何冀平
人說,如果你二十歲到過巴黎,一生都想着巴黎。可惜二十歲的時候本人還在大西北,背朝黃土面朝天,每天上山種地,下山挑水,想着下一頓是否有飯吃。晚來了數十年,依舊是看不盡走不完的巴黎。
巴黎如此醉人,巴黎的每一條街道,每一棟建築,似乎都在講述着故事,從在巴黎十年的徐老師口裡講出來更為生動誘人。可惜,那時候徐老師的身體已經不太好,人很瘦,走得慢,吃得很少,很少出門。我們在他家裡的那幾天,他主動要陪早出的我們走一段路,我們不忍心,藍英很鼓勵,說徐老師不該悶在家裡,出門走動走動,吸些新鮮空氣,活動筋骨,對身心才好,更何況是談得來的朋友,我們也就生受了。賽納河邊,邊走邊看邊講,聽他講了鮮為人知的巴黎的人和事。
要走了,想請老師和藍英吃餐飯表示寸心,說好去一間當地有名的越南餐廳,越南曾經是法國殖民地,兩國文化交融,想來巴黎的越南菜館一定是不錯的。臨時徐老師說不去了,就在他家門口的一家中餐館吧,他喜歡那裡的叉燒,吃完還有時間帶我們去趟雨果故居,我信以為真。中餐館不算大,典型的應付海外思鄉人的館子,香港人開的,茶餐廳的菜式這裡差不多都有,叉燒也是有的,味道有點勉強,我說要條魚,老師說只吃肉,後來我才醒悟,他們哪裡是不吃,而是為我節省,怕我花費。
臨行,徐老師送了我一本他的專著《漢字部首義釋》,他手上餘書已很少,還是執意要送給我,書中用法文講解了241個中國文字部首,是一本法國人學習中文的極好教材。我不懂法文,但覺得這本書應該翻譯為中文、英文,以至更多語言再版,為更多想學習中文的外國人做課本,尤其是「中國熱」的當下。
我想要一枝老師家中陽台上開得茂盛的四季海棠,藍英馬上剪下一枝。小心地將小小花枝捧回香港,種下。至今,這株來自巴黎的海棠每年都會開花,看着粉紅色的小花,我會想起徐老師那清瘦真摯斯文的面容,想起藍英的熱情坦誠,堅實有力的腳步,還有那滿屋滿壁堆滿書,無法下腳的房間......
廣存老師走了,他的書、他的品德永遠留存,受過他教誨的學生,得過他恩惠的朋友,永遠會記得他像海棠一樣的性格,堅強絢麗璀璨!