《高校入試》作者： 湊佳苗 譯者：王蘊潔 出版：台灣東販公開試的應試期剛過去，不少考生曾經費盡心力去拚搏的日子，已成為日後回憶的片段。無論回憶起來，是甜夢還是噩夢一場（那大抵要待放榜的一刻才可分辨），均屬不能改變的現實。可以做的，不妨趁此契機，看一看與考試有關的考試小說，從中去感受一下自己的經歷，究竟是在天堂還是地獄呢？
因《告白》而成名的湊佳苗，現在已成了日本一線的暢銷作家，而且與影視界的連繫也愈來愈緊密。一般而言，大部分的日本小說家都是先寫了作品，待作品有了一定口碑，加上又被影視界看上了，然後再賣出影視版權，最終便有電視版和電影版的出現。但湊佳苗的人氣，早已進展至可以在小說界及影視界兩棲遊走的地步。12年她第一次為電視劇執筆寫劇本，為富士電視台完成了《高校入試》，由長澤雅美主演。而劇本當然也同步在《小說野性時代》連載，後來又潤色為小說版刊行，可以說是一次逆向之旅──即由影視劇本回流至小說面貌的嘗試。
湊佳苗很聰明，她在小說劈頭便抓緊讀者的眼球。「有沒有想過，即使賭上人生去參加考試，那些改考卷的傢伙可從來沒想過，自己批改的考卷會影響別人的人生。」正是從彼此深有共鳴的考試制度中出發，令到大家的神經拉緊至同一起跑線上。
小說以簡稱「橘一高」的「橘第一高中」為焦點，它是縣內數一數二的升學名校，縣內學子無不以進入橘一高為目標，甚至有「進入橘一高就是人生最輝煌時刻，之後就算進入三流大學也無妨」的說法。
以上背景與香港學生有一定出入，因為香港的中學是一貫六年制，中途不用再考試。但其實無論日本，又或是中國內地，升高中試都是人生大事。高中的實力直接影響到將來升讀大學的機會。湊佳苗把焦點鎖定在高校入學試，而非大學入學試，我認為是正想把壓力的嚴重性更進一步交代清楚。連高校入學試都這樣，何堪大學的公開試呢！更為甚之，是當中提及的地域文化，即在地域之中自有不少不能以理性分析的潛規則及氛圍存在。作者設定就是對當地人來說，能進「橘一高」就好像人生任務，等同進入了勝利組。小說中提及的例子，是情侶打算結婚時，發覺男方什麼都好，工作盡責又體貼又顧家，可是唯一缺點就是在二流高中畢業，而女方是「橘一高」的畢業生，於是婚事唯有告吹。因為在當地文化下，丈夫較妻子頭腦不靈光，一定會成為周遭鄉里嘲笑的對象，而且彼此同年齡的朋友一定也來自不同圈子，將來尷尬事肯定源源不絕，所以只好作罷。
而在小說中，一切張力置於入學試上。在橘一高入學考試前一天，有老師發現教室黑板上貼着一張紙，紙上預告着「要搞垮入學考試」！而在考試過程中，某位考生的作答用紙離奇消失、考試進行中卻不停有試題被洩露在網絡上、手機在考試中響了起來......凡此種種，均突顯了入學試背後所蘊藏的恨意。是的，這也是湊佳苗的本色，迄今為止她的小說也可籠統地稱之為「恨意書寫」，把潛藏人心的各式陰暗面逐一展現。在《高校入試》中，她的「恨意書寫」的變奏，是把以前集中於某人（即主角）身上的深層恨意探究，改為分散延伸的結網經營，把「要搞垮入學考試」集團由虛化實，利用人人不同程度的恨意，匯聚成終極創傷來。
回頭說來，湊佳苗的小說一向被人形容為會看得人很累。但有時候，我認為也不妨借此來紓緩一下自己的對照狀況。擱下小說的懸疑佈局得失不談，作者把入學試的兒戲與地域文化中的無比重視構成強烈反諷，好讓大家想一想視之為人生基石的高中資格，背後的含金量真的名副其實嗎？
與此同時，對香港學生來說，鋪天蓋地的描述，均離不開考生面對無比的壓力。但只要放眼對照周圍的地方，不論是日本及中國的高校入試文化（已不談高考文化），又或是更為嚇人的中國、日本及韓國等地的補習文化，大抵我們已算是小巫見大巫。唯有認清現實，再鎖定步履，決定何地何方的升學／讀書文化適合自己，才是不二法門。■文：湯禎兆
