鍾 倩
生命中讀的每一本書，最終都會構成知識的天梯。齊邦媛女士就曾說過，她的一生彷彿「一直在一本一本的書疊起的石梯上，一字一句的往上攀登。」這個過程，沒有終點，永無止境，所以，攀爬、探索、叩問就會成為我們永恒的功課。
經常的，在不同場合我會聽到類似問題：讀書是為了什麼？哪些經典好書值得我們去讀？有沒有什麼好的閱讀辦法可以傳授？就像我，從閱讀到寫作，踏上文學創作的道路，有些時候也會困惑，人類閱讀的終極意義是什麼？我們赤手空拳降臨到這個世界上，摸爬滾打，九死一生，總得有一兩樣拿得出的武器或法寶，讀書就是抵抗平庸、對抗外界的武器之一，而且花費最少、保值最高、受益最多。
然而，功利至上、物慾橫流的今天，讀書無用論、網絡淺閱讀、閱讀碎片化等錯綜交織，成為日漸凸顯的社會問題，被很多人時不時拿出來「論道」，甚至成為不讀書的人明晃晃的借口。最讓人尷尬的是，國人年均讀書本數遠遠不及日本、印度等國家的論調，激盪着很多脆弱而觀望的心靈，導致「經溶危機」加劇，即經典閱讀危機。其實，這是文化自信的詬病，與其將目光停留在不對稱的比較上，不如抽時間多讀幾本書，為大數據也能做點貢獻。
國人閱讀的現狀比我們預見的要樂觀。有目共睹的是，《百家講壇》、《中國詩詞大會》、《朗讀者》、《見字如面》等綜藝節目的熱播，喚醒了人們對傳統文化的熱愛與初心，也從中能窺見國人閱讀生活的向好發展。可以說，閱讀一直都在，這是精神的活水與清泉，只是有些時候，我們在趕路的過程中，被各種誘惑蠱惑，暫時拋下書本，抑或是被功利主義裹挾，跌入物質陷阱。但是，這並不等於墜入懸崖谷底，沒有希望。就在我們身邊，形式各樣的閱讀沙龍，文學雅集，民間組織，以及線上分享與睡前閱讀等如雨後春筍，裝點着我們貧瘠而浮躁的生活。這些平台與媒介是一種提醒，更是一個路標，不在於你讀了多少本書，在於心靈的葳蕤與精神的生長。
每一次閱讀，都是馳騁在書籍的基因之海；每一次瞻望，都是沉潛於精神的廣袤天地。而立之年，我的閱讀體驗也有所進階，在瞻望中迷惑，在叩問中追尋，在攀爬中堅強。我也愈發的懂得，一個熱愛讀書、崇尚閱讀的人，永遠不會稱之為失敗，即便絕望了，破產了，也會很快重整旗鼓，因為他的精神血脈中植入了一種叫「希望」的東西。希望，源自困惑，求索，代表未完成的可能性，不回頭的執行力。
如博爾赫斯，他是個精純貪婪的閱讀者，是個終身疑惑至死不休的人。當年他在哈佛大學演講時袒露：「事實上我沒有什麼驚世的大發現可以奉告，我的大半輩子都花在閱讀、分析、寫作（或者是說試着讓自己寫作），以及享受上......所以，正如我說過的，我只有滿腔的困惑可以告訴你，我已經快要七十了，我把生命中最重要的部分都貢獻給了文學，不過我能夠告訴你的還是只有疑惑而已。」
一個真正的閱讀者，必定是誠實的、守靜的，目光遼闊、精神豐沛，向內索求，永不疲倦。我敬佩的「大神」有兩位：博爾赫斯和卡爾維諾。他們的過人之處皆是對無窮的仰望與追求。在小說《沙之書》中，博爾赫斯寫道：「我退休之前在藏書有九十萬冊的國立圖書館任職，我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室，地下室裡存放報紙和地圖。我趁工作人員不注意的時候，把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上，我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠。」「沙之書」就是無窮無盡的象徵，在他的眼中，世界就是一本打開的書，「我們是一部神奇的書中的章節字句，那部永不結束的書就是世上唯一的東西，說得更確切一些，就是世界。」這是最迷人、最浪漫、最深邃的詩行，「發現那些東西總是在把一隻鈴鐺敲響」。叮叮噹噹的聲音難道不是最動聽的音符嗎？我覺得，一定是來自繆斯的跫音，堪稱天籟。
邂逅卡爾維諾，領悟他的精神世界，不是我們的《祖先三部曲》，也不是那本盛名世界的《為什麼讀經典》，而是《如果在冬夜，一個旅人》。卡爾維諾的思維從來都是精緻而輕盈的，如複雜而精密的大腦組織，他不會開門見山的敘述；打破常規模式，通過引人入勝的新奇故事，層層撥開精神迷霧，啟迪人們的心智。這本小說也是如此，主旨還是閱讀。倘若沒有經年的積累和探索的精神，他是無論如何也創造不出這樣經典的文學作品的，背後的文學動脈與精神之路永遠被傳承。台灣作家唐諾先生的《閱讀故事》便是最好的證明，這本書體量很大，涵蓋閱讀、文學、哲思、文化產業等，他引用馬爾克斯的小說《迷宮中的將軍》中的片段作為主線，拋擲出讀者們最關心也最焦慮的問題，進行梳理與解析，沒有枯燥無味的解讀，採用小說敘述手法，有趣且引人思考，受益匪淺。
唐諾在書中有一段話被我抄下來：「書籍正是我們人世間可能性的最大收存倉庫，最重要的集散地，書籍以它的輕靈（三四百克重），廉價（兩三百塊錢價格，這裡指台幣），可親的裝載形式，把人類數千年來思維可及的一切可能性，守財奴般幾近不遺漏地撿拾保存下來，是完整可能性的擁有，方讓博爾赫斯樂觀，讓我們面向茫茫未來可精神抖擻的起來。」
有個故事被我銘記，他結束有關契訶夫和屠格涅夫的書寫，接下來將涉及美國神跡似的大法官制度以及兩百年的動人歷史，其中，托克維爾的《論美國的民主》（上、下）找不到了，原來，它被壓在十六巨冊的契訶夫全集最底下，地板上的書像山洪暴發的駭人景象，叫人驚嘆不已。他將書的堆疊散落視為野牧的牛羊，我不禁感受到這顆心靈的偉大與震顫。
誠實的閱讀，獨立的思考，這是我一直努力的方向與目標。有時，讀膩了卡爾維諾，就再換一家，有時，從一本書中引出好多本，像極了「串門」，往復循環，閱讀日益變得挑剔或刁鑽。與此同時，伴隨而來的困惑就像滾雪球，愈來愈大，也愈來愈無知。但是，困惑不是麻煩，它是閱讀中不可讓渡的底線，無知不是愚蠢，它是生命中如影相隨的伴侶，「人的認識和無知，並非常識裡的替換零合關係，他們有點不可思議的攜手同行，愈認識也愈無知。」用已逝作家史鐵生的話說，這叫「原生態」：「先哲們先於書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書，為的是交流而非戰勝。」可見，因為困惑，所以閱讀；因為閱讀，所以思考。