小 蝶
一次，我要以錄影形式訪問一位我與他不曾認識的前輩藝人。我覺得若我在訪問時才在錄影室內與他見面，好像不太尊重對方，於是我建議先請他吃一頓中午飯，待大家熟絡了才在下午做訪問。我沒料到對方聽到我的建議後竟然婉拒，理由是：因為要收拾心情準備訪問，不想在中午時因開心地吃飯和聊天而散渙了工作的情緒。
對，我可忘記了演員在演出或出鏡時需要收緊心神的準備。
這令我想起多年前的一件事情。我與很多專業演員熟稔，習慣在他們演出前留在化妝間與他們聊天。由於他們在開場前兩個半小時前已經到達演出場地，所以他們都是很早便將妝化好，也換上了戲服，安心地等候演出。他們早就將台詞背誦得滾瓜爛熟，不像一些經驗不足的業餘演員那樣在出場前的一刻仍在緊張地拿着劇本記台詞。因此，當我到後台探班時，他們往往都與我聊天至演出前十五分鐘，然後氣定神閒地準備出場。我覺得專業演員自有其氣派，那是由經驗累積得來的一份自信。
我甚至曾經在中場休息時到後台，看到一名專業演員在看足球。下半場開始了第一場，他仍在興高采烈地對着電視機為自己支持的球隊打氣。當他知道快到自己出場時，他又立時收拾心情，走到虎度門去準備。那一刻，我是震撼的，因為我覺得他很厲害，可以一邊看球賽，一邊又能記掛着演出，不會失場，並且可以立即投入角色。又一次，一位劇壇超級大明星與上文提到的那班專業演員演戲，我在後台見到他，當時他正在準備出場。他演出的是古裝戲，我見他一身古人打扮，雙手抱胸。我看到他，立時跟他打招呼，他對我報以微笑。我繼續跟他說話，他仍是報以微笑。我納罕了，不知為何他只是微笑而不發一言，跟平時親切近人的他有點不同；但從他的笑容看來，我又肯定他不是不喜歡我。
又過了很久，與另一位演員聊天。他也是如那位劇壇大明星一樣，曾經與那班專業演員演戲。閒聊間，我提到我覺得那班專業演員很厲害，可以在一秒鐘內立即變身，從一名正在天南地北無所不談的普通的市民或狂熱的足球擁躉變成舞台上的另一人。誰知這位演員還未待我說畢後便已經炸起來，對這班專業演員在演出前毫不作情緒準備的態度表示不滿。
他所持的理由是﹕無論你是多麼經驗豐富的專業演員，當你穿好戲服，化好妝時，你便要開始培養你所飾演的角色的情緒，將自己沉澱下來，與角色的心情和情緒融為一體，而不是在出場前一個小時仍然嘻嘻哈哈，要待踏出虎度門時才化身成另一個人物。
他這一番話，令我對劇壇超級大明星為何只對我微笑而不語一事恍然大悟。原來他當時正像武俠小說中的高手準備與敵人過招一樣，早已培養了人物角色的情緒，也就像高手全身注滿真氣，隨時一觸即發。所以他不可以開口與我說話，以免令真氣外洩，影響表現。
文首提到的前輩藝人自然也是抱着同樣的心態面對訪問。他為了令我明白他不是不喜歡我，特別在錄影前數天跟我喝茶聊天，真是一位既專業且周到的玲瓏人物。