陶 然
苦暑的盛夏，似乎終於過去了，從天上飄來的風，雖然還是熱，但熱中已帶有些微涼意了。是秋天的前兆吧，才醒悟過來：中秋又到了。
中秋，讓我浮想聯翩。記得兒時，常常是飯後，一家人圍坐在後院的院子裡，吃月餅、柚子、花生，還有甜酒，大約是客家釀酒吧？院子裡，種着高高的柚子樹，赤道微風中，隨風輕擺。曾經有過一隻猴子，躥上樹枝叫嘯，瞥見我們，又迅速地一躍而去，隨即逃得不見蹤影。頭頂上一團月亮慢慢升起，大哥在講《三國演義》，當聽到關雲長在天上呼喝：「還我頭來！」的時候，我竟然泫然欲泣。也許，三國故事從那時就開始在我心中發芽。
此後顛簸的歲月，又無數次與中秋相遇，有時人在旅途中，竟忘記是中秋。有一回，人在機場候機，突然看見有人提着月餅盒，這才想起來了。有一個時期，內地並不講究過中秋，我甚至連生日也忘了，都是平常日子平常過，慢慢也就不在乎了。但是，什麼事情都有例外，一旦中秋不僅是中秋，即使是一樣的中秋，也會變得意味深長起來。
記得那年中秋，我去紫竹院那頭的首都體育館，觀看冰球賽：黑龍江隊對吉林隊。其實，我對冰球賽毫無認識，但看兩隊交鋒，你來我往，只是欣賞男子漢那種力量與速度的比拚，鼓掌、歡呼、吶喊而已。早已忘了誰勝誰負了，一場爭鬥，對於我來說，只是領略了北國冰上的球技而已。但是深深記得，當回到學校，圓月當空照，這是中秋的月亮，透澈分外明亮。我站在法國梧桐樹下，聽秋風在樹枝上跑，發出沙沙的聲音。剎那間，我魂飛天外，有淚水從心底湧出，此刻，便成了永恒。
去年十一月，第二屆世界華文文學大會在北京舉行，我們住的酒店就在首都體育館對面，但我沒機會踏足，只是在路旁作為行道樹的一排銀杏樹下徘徊。白天的首都體育館，似乎相對安靜，沒有燦爛燈火，更沒有力的衝撞，一派平和，偶然傳來流動小販的一兩聲吆喝。那聲音長長的，可是似乎掀不起激情。我還是願意回到那個中秋夜，那個溫柔甯謐的中秋之夜，有肥大的法國梧桐葉搖曳的夜晚。
是的，過了許多中秋，但畢生難忘的，也只有有數的幾回而已。有一年，中秋夜在維園，毛毛雨中，四圍寂靜無人，突然，不知從哪個角落，傳出色士風的聲音：《一生何求》。樂聲悲涼，意味深長。突然想到那句阿拉伯偈語：「有人問我你住在哪裡，每個人都知道你住在我的心裡，我已經失落了我的心，我不知道它在哪裡。」
中秋夜自然是團圓之夜，提起這些不合時宜的話，當然不應景。可是，特定的時間，還有特定的環境特定的人物，也許並非普遍現象，但也是可以理解的吧。