■陳萬雄。尉瑋 攝香港商務印書館與故宮博物院的緣分始於35年前出版的大型畫冊《紫禁城宮殿》。在精美的文化畫冊闕如的上世紀八十年代，編輯團隊從外國的畫冊出版中吸取靈感，從人文、藝術的角度來走近紫禁城，走近國寶，編撰出學術與普及性並重、雅俗共賞的故宮畫冊。今年，香港商務更推出十卷英文版的《故宮博物院文物精品集》，將故宮文化再一次推向世界。
聯合出版集團前總裁陳萬雄三十多年前加入香港商務，他說，自己最重要的出版正是從故宮開始。■文：香港文匯報記者 尉瑋
上世紀八十年代，剛從日本留學歸來的陳萬雄加入了香港商務印書館。他自小對文化感興趣，在日本學習時最愛就是逛書店。當時日本出版業正值興盛，書店之多，書店之好，讀書風氣之炙熱，都讓陳萬雄興奮不已。他用「美輪美奐」來形容當時日本的出版盛況。「70年代之間，日本出了很多大型的畫冊，重要的出版社更是每年都有特別的規劃。這也因為當時彩色印刷剛開始進入發達時期，技術的進步帶動了出版的風潮。」所有的這些，都對他有很大的刺激。
陳萬雄回到香港時正值中國內地剛剛開放，全世界都向這個曾經與外界阻隔的東方國度投射出好奇的目光，了解中國的歷史文化成為一股新的潮流。「如果要介紹中國的歷史文化，要怎麼出書，才能令到海外的中國人、華僑，或是外國人感興趣呢？」陳萬雄不停琢磨，而日本的經驗告訴他，畫冊，也許是最好的選擇。
從遭冷遇變貴賓
當時香港商務有一份雜誌叫《風光》，介紹內地的風土人情，也不時有關於中國文化、故宮文物的文章。「我們覺得既然世界上有這樣的潮流，不如將雜誌裡面關於故宮的文章圖片編輯成畫冊，帶出去世界。」圖錄的樣書做出來，陳萬雄滿懷希望地到日本去向出版社推銷，卻遭到了冷遇。「當時也覺得很委屈的，但也激發了我的信念。」他笑着說，「我們的圖冊，不論攝影、印刷等各方面都和日本當時的出版要求距離太遠了。但以中國的文化、文物、風景，我們絕對可以做出一本國際性的書！」
回到香港，他對時任聯合出版集團總裁的李祖澤說：「除非不想打入國際市場，不然一定要有國際市場的水平！」李祖澤對陳萬雄的想法表示大力支持，於是香港商務動用大量的財力和人力，專門組織攝影團隊前往北京，與故宮合作拍攝大型畫冊，這就是1982年面世的《紫禁城宮殿》。陳萬雄回憶道，當時光攝影師的人工每日就高達700港元，整個團隊更在北京拍攝兩月有餘，「這樣的出版項目，香港的出版社還沒人試過。」
《紫禁城宮殿》一出版，立刻在香港造成轟動，第一版印了7000多冊，三個月內就已售罄。「當時定價400塊一本，很多人的薪水那時也才每月1000左右。」不僅在香港賣得好，也售出了多種外文版權，北京故宮亦將這本書作為贈送外賓的禮物。1986年英女王伊莉莎白二世訪問中國參觀故宮，外交部長吳學謙就以此書作為禮物送給英女王，成為一段佳話。
帶着這本書重新「殺」回日本的陳萬雄，可謂「一雪前恥」。「我再去日本，去見幾間最大的出版社，講談社、小學館、學研社、中央公論社等。先見了講談社，他們答應出2000本。接着我去中央公論，他們是一個獨立的樓，樓下是小小的會見室。編輯見了我，一翻完書，就問我可不可以上二樓，去見畫冊的編輯主任。我到了二樓，主任看完後就說讓我去三樓，找總編輯。總編輯看完後很感興趣，又讓我上四樓見社長。社長看完很快拍了板。」說起這段經歷，陳萬雄仍是忍不住莞爾，但雖然在中央公論享受了「步步高陞」的美運，畫冊的最終版權仍是給了講談社，「雖然中央公論給的印數多，但是對當時日本來說講談社是NO.1，包括他們出的畫冊都是不得了的。給他們，對我們的書和香港商務來說都是一個很好的宣傳。」
為大眾編撰畫冊
《紫禁城宮殿》的成功牽起了香港商務與故宮的不解緣，隨後出版的《國寶薈萃》、《國寶》、《清代宮廷生活》，又或是再次轟動出版界的六十卷《故宮博物院藏文物珍品全集》，逐步奠定了香港商務在文化藝術畫冊領域的領先地位。陳萬雄說，當時的出版「正趕上了好時機」，「文革十幾年的封閉，讓大家對中國的發展很有興趣，對中國文化很渴望。而八十年代時香港已經進入現代發展，產生了一批中產階級，他們對文化品位和知識追求有要求。另外，很重要的，香港八十年代時已成為日本以外印刷水平最好的地方。所有的這些條件，再加上我們攝影的美觀、故宮的全力以赴等，促成了書的成功。」
然而除了天時地利的加持，故宮畫冊的成功，還得益於其出版方向的專業把握。陳萬雄心心念念的，是將中國藝術文化闡述給現代讀者看，不僅給國內讀者看，還要走向世界。「以往的畫冊出版，要不就是美術書，要不就是文物書，都是比較專業的角度和學術的範疇。但我們是用一個大眾文化的角度，用文化閱讀的方式去做的。這個出版風氣可謂是香港商務帶動的。」他說，「一方面當時我們在香港很有優勢，我們有很多英文書店，英美出了很多很漂亮的畫冊，我們可以看到。另外我在日本也看了很多很美的書。雖然沒有人教，但看得多了，慢慢就得到啟發，了解現在外國的閱讀潮流。回到香港後，我也經常去書店打書釘，躲在裡面看大型畫冊。當時，建築和藝術是畫冊中很重要的主題，我就看西方怎麼編畫冊，怎麼去呈現教堂、城市、古建築，自己去摸索編輯構想。像在《紫禁城宮殿》，我們會有整體的建築理論，也有具體的建築佈局，甚至最後還講到美術設計的圖樣pattern等細節，當時沒有人這樣去演繹中國的古建築。可以說我們是發揮了香港的優勢去做。」
為了拍出宮殿原本的樣貌，攝影組清晨五點入宮，晚上八點出宮，盡全力捕捉宮殿的「無人」狀態。更甚者，拍攝前要花大工夫移去欄杆等現代的擺設，又或是除去院落角落的雜草，盡全力突出建築原始的美感。
另一角度看建築
但從不同的角度來詮釋中國建築中的藝術與文化內涵，在和故宮的合作中也曾發生分歧。最典型的一次，陳萬雄在日本出差時被緊急召到北京，原來攝影團隊和故宮因為太和殿的拍攝角度問題鬧僵了。「他們不滿意我們的攝影師將太和殿用廣角的角度，或仰拍的方式來表現，而認為拍攝皇宮就要用正正經經的，方正平穩的角度。我就很耐心地解釋，建築是藝術，這本書不是完全講皇宮的，我想表達的是中國的建築藝術。太和殿我們已經拍了一張很正方的，但這表達不了其背後的人文意念。比如百官匍匐在太和廣場下面，皇帝端坐在太和殿上面，龍椅已經很高了。從大臣的眼來看太和殿，是怎麼一個震懾的作用？我們要捕捉的就是背後的這個理念。」最終故宮方面同意了出版團隊的意見，最終收錄在《紫禁城宮殿》中的照片，從不同的角度傳達出不同的氛圍，人與建築的關係，被巧妙地體現出來。
除了照片，書中所配的文字亦有一番推敲。「坦白說，以往寫畫冊的專家、大學者，是從專業出發去寫，他們不知道以文化閱讀角度出發的畫冊，要target的不是專業人士，而是相對普通的讀者。比如《國寶》，我很感謝朱家溍先生，他寫的每一件文物的條目，每一篇都是很精細的小文章，我很欣賞，但普通人可能會覺得深。於是我寫信給他，向他解釋我們畫冊的設想，是希望受過大學教育的人，不管你讀什麼科，通過這本書，都能認識中國幾千年的文化與藝術。他很好，就全部再寫過。不是我們的學問比他高，文字比他好，而是作為出版人，要令海內外的讀者都能看明白，我們要去引導專家。」
陳萬雄說，作為出版人，最大的樂趣就是可以接觸各個領域的專家，學習大量的各種知識。他笑說自己是天生的編輯和出版人，對任何的學科，編書時都大量閱讀。做完《紫禁城宮殿》，他便感歎要是當時選讀建築該多好。十卷英文版《故宮博物院文物精品集》面世，走向世界的夢想又進了一步。更重要的是，在編撰英文版的過程中他發現香港有着絕佳的翻譯人才，既通中英，又對中外文化都有深厚的理解。「香港真的有我們的優勢。」他篤定地說。