何冀平
我喜歡老房子，愈老愈有味道。
那年在中山大學講學，校方有兩個駐地讓我選，一個是招待外賓的新式大樓，一個是一棟老房子。綠蔭中一個兩層小別墅，紅磚黑頂，一看外表就知道是昔日建築，我當然選這個。講完課，學生會主席陪我參觀校園，然後送我入住。他問我，一個人行嗎，要不要找人陪？這棟樓一般不設看更。我馬上說「行」。
小樓叫做「黑石屋」，是一百七十多年前，美國教會黑石夫人送給中山大學第一任校長的禮物，百年來頗有故事。黑石屋尚未大裝修，基本都是原貌，地板是黑紫色的，牆壁是原木的，我選二層一間房，不像是主人房應是客房。那晚，偌大一棟樓只有我一個住客。夜晚起了風，大風吹動周圍的松樹古柏，樹影在我的床上晃動。我睡不着，聽着屋外呼嘯的風聲，想像當年宋慶齡被隱藏在這座小樓裡，躲避叛亂的追兵的情景，真是難得的體驗。
朋友們知道我喜歡老建築，尤其是上海上世紀三十年代的房子，每次到埠，都會帶我到處找老房子。這次剛到上海，就告訴我一處老房子剛剛對外營業。我們來到永樂路82號。一棟中型三層建築，白石壁窄木窗，高低有形。門口標牌：徐匯區不可移動文物「首席公寓酒店」，建於1932年，法國建築師拉法爾設計，是舊上海杜月笙、黃金榮、金廷蓀三人合股三鑫公司的辦公地。車開進大門，馬上有着長衫戴巴拿馬帽的男侍應上來開車門，進門左手是一個小庭院，放着幾組桌椅供人喝咖啡，一架古舊洋車十分醒目。走進大廳，氣派不凡，玻璃屏的柵欄，旋轉烏木樓梯，舊式電梯、照相機、留聲機。
不卑不亢的男侍應引我們上到二樓包房。一張寬闊大圓枱，一組沙發椅，都是舊時風貌，木質壁爐上，擺放着上世紀三十年代的老擺設，整間屋都散發着舊時味道，令人傾倒。
喝過熱龍井茶，大圓枱上已經放好冷盤，無花果意大利火腿、撈汁鮮魷，那盤金沙龍眼，龍眼中放上綠豆沙，顯示出餐點的中西合璧。熱菜是幾樣地道上海本幫菜：油爆河蝦、黑松露紅燒肉、桂花魚、葱油拌麵，處處皆可見，但此處的絕對正宗，同坐的幾位老上海也讚不絕口。
今年的大閘蟹在香港還未吃過，只有以日本產的充數，朋友早已想到，正牌洋澄湖大閘蟹，根本不用沾薑醋，蟹肉是微甜的，這麼講究的地方不備吃蟹工具，看來上海人豪氣，吃大閘蟹，腿和蟹鉗都是不吃的吧。包房的洗手間竟然有浴缸，原來，撤去大圓枱，就是能住宿的房間了，首席公寓嘛。