何冀平
獨門四合院變成大雜院，是文化大革命的產物。獨家住在四合院的人，多數是有錢一族、學術權威或者權貴，最小也是有資產的商人，文革中屬於被打倒的黑色人物。
不知哪位「聰明人」靈機閃動，憑什麼「黑五類」住得那麼寬敞，我們領導階級住得這麼緊迫，往裡搬！沒有公文，沒有通知，連招呼都不打，像住酒店一樣，帶上行李就一家老小進駐他人的四合院，而且要住最好的正房，把主人家趕到廚房或者鍋爐房，總之是全院最不濟的一處。主人家不敢出聲，還得負擔起「房客」所有水、電、雜費，並隨時聽喝斥。
文化大革命我上中學，住在北京火車站附近的一個四合院，院子裡全是有名的畫家，當然全屬「反動學術權威」。大字報糊滿東西南北房的門窗，白天屋裡暗不見光，誰也不敢撕，如果被風吹破了，還得悄悄糊好，以免犯上「頑固抵抗」的罪名。
原來四家人各佔一邊，這一天，搬進來紅色的工人階級。我家的廚房和放書和物品的書房，搬進來一家母女，母親好像是單位的清掃女工。又搬進來一戶工人，三個女兒兩個兒子，佔據了四合院最好的北房，把原主人一家四口趕到雜物間。
被擠出正房的大人們都是畫家，從此別說畫畫，連吃飯都沒有飯桌，沒辦法工作，是最讓他們不悅的，與霸佔者見面互相不講話。孩子們不懂事，我很快和霸佔房子的工人小孩成了朋友，有生第一次感受大雜院的樂趣。
四合院保持着獨門獨戶的尊嚴，每一個四合院大門後面都隱藏着秘密，大雜院改善了人與人之間的關係。院子裡有了人聲，取水池是各家互通有無的所在，新發生的新聞，很快就傳開來，商店賣什麼新鮮菜、來了什麼海貨，都是新聞。門是不用上鎖的，進來一個陌生人，首先要經過永遠坐在北屋正房的新主人「朝陽大媽」的審視，她既不是畫家，也沒有工作，每天的工作就是坐北面南，巡視全院。
樓房相住十幾年，不知一牆之隔的人家姓什麼，大雜院可以知道鄰居的一切，包括隱私，「家長裡短」的傳播，使小家庭成了大家庭。最開心的是孩子，獨生子女有了「兄弟姊妹」，這種純淨的友誼一直延續到成年、老年。