logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

【書評】《勞燕》「殘忍」與「愛」營造奇特閱讀享受

2018-01-22

《勞燕》

作者:張翎

出版社:人民文學出版社

《勞燕》故事的女主角有三個名字,分別叫姚歸燕、斯塔拉、溫德。這三個名字分別對應三個男人,以時間出現點的前後看,分別是中國士兵劉兆虎、美國牧師比利、美國軍人伊恩。

作家張翎為她的這部小說,尋找了一個在電影裡被稱為「多機位」的表達方式,分別用鏡頭對三個男人,讓他們對讀者訴說。作為彌補,一條名為「幽靈」的軍犬和一條名為「蜜莉」的中國犬也加入了敘事的隊列。他們以及牠們所講述的對象,都是這位有三個名字的女人--書裡對她稱呼最多的名字,叫阿燕。

開篇時讀者需要經過一點點時間的考驗,因為這個故事不但「多機位」,而且鏡頭語言還是「肩抗式」的紀錄片拍法--為了製造這部小說的戲劇結構,張翎放棄了它在形式上的通俗性,但隨即又用語言的詩性之美,讓讀者感覺到了極大的回饋。

是的,這是部講述「美」的小說。張翎通過她的文字展示了三個層次的美。一是土地之美,小說裡有兩個村莊,一個叫四十一步村,一個叫月湖村,村莊依山傍水,白霧繚繞,盛產茶葉,出生於溫州後旅居加拿大的張翎,在她描寫家鄉風物的時候,不茞疙韘a融入了一些鄉愁。

二是人性之美。殘酷的戰爭,把幾個完全不相干的人推到了一起,他們產生愛、產生友誼、產生親情,最終都不抵命運之手的惡作劇,分別走上不同的歸途。但在黑暗的時代背景下,人性的溫暖有茈X奇的治癒效果。阿燕因為這些人,才能夠完成自己的蛻變,成為一個內在與外在都擁有光輝的人。

三是女性之美。這本書是寫給阿燕的,更是獻給那些曾經歷過苦難但卻不折不撓勇敢活下去的中國女人,她們用天性裡的樸素與純潔,滌蕩茤R運所帶來的污濁。阿燕尤其不同的是,她以自己的靈性,覺悟到自身與信仰之間的關聯,在很短的時間裡完成了自己的人生重建,從弱小變得強大,她後來的保護者角色,使得東西方都具備的犧牲精神,在她那裡得到了統一。

作為一部以抗日戰爭為背景的小說,《勞燕》僅有一場中美軍人聯合伏擊日軍的戰爭描寫,但幾乎所有的情節與細節,都有陰暗齷齪的戰爭背景的映照,在這映照之下,阿燕的身影變得愈加清晰。她有仇恨,但卻不會被仇恨左右,她明辨是非邊界,但卻悲憫寬容。在整個村子包括與她有婚約的劉兆虎,一次次往她的傷口上撒鹽時,她應對的方式卻只有一種:理解並原諒。

苦難帶來的疼是真的疼,但苦難歲月裡的那些喜悅也真的非常珍貴。張翎不斷用非常形象的描寫,來沖淡故事的灰色基調。「殘忍」與「愛」一起營造了一種奇特的閱讀享受,當這種閱讀享受產生時,小說多角色敘事所帶來的暈眩感徹底消失了,讀者擁有了與書中人物面對面的機會,但卻不會產生去干預人物的衝動,安靜地聆聽,成為讀者唯一能做的事情。

在讀完《勞燕》後,會發現它拼圖式的故事構成,是非常完整而且流暢的,它有茪漲b的韻律與節奏,鮮活的文學語言,在潤色茪H物豐滿的同時,也製造了整個小說的質感,讀完小說如同看完一部動人心魄的電影。

張翎、虹影、嚴歌苓,這三位移居海外的作家,都擅長書寫以中國近現代歷史為大背景的女性小說,這和她們遠離故土之後,擁有了更為開闊、更為審視的視角有關係,也與她們逐漸掌握了「全球化寫作」的秘訣有關係。《勞燕》並不僅僅是部中國故事,它所書寫的人物,很容易在其他國家也能引起讀者共鳴。■文:韓浩月

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻