《勞燕》
作者：張翎
出版社：人民文學出版社
《勞燕》故事的女主角有三個名字，分別叫姚歸燕、斯塔拉、溫德。這三個名字分別對應三個男人，以時間出現點的前後看，分別是中國士兵劉兆虎、美國牧師比利、美國軍人伊恩。
作家張翎為她的這部小說，尋找了一個在電影裡被稱為「多機位」的表達方式，分別用鏡頭對三個男人，讓他們對讀者訴說。作為彌補，一條名為「幽靈」的軍犬和一條名為「蜜莉」的中國犬也加入了敘事的隊列。他們以及牠們所講述的對象，都是這位有三個名字的女人--書裡對她稱呼最多的名字，叫阿燕。
開篇時讀者需要經過一點點時間的考驗，因為這個故事不但「多機位」，而且鏡頭語言還是「肩抗式」的紀錄片拍法--為了製造這部小說的戲劇結構，張翎放棄了它在形式上的通俗性，但隨即又用語言的詩性之美，讓讀者感覺到了極大的回饋。
是的，這是部講述「美」的小說。張翎通過她的文字展示了三個層次的美。一是土地之美，小說裡有兩個村莊，一個叫四十一步村，一個叫月湖村，村莊依山傍水，白霧繚繞，盛產茶葉，出生於溫州後旅居加拿大的張翎，在她描寫家鄉風物的時候，不着痕跡地融入了一些鄉愁。
二是人性之美。殘酷的戰爭，把幾個完全不相干的人推到了一起，他們產生愛、產生友誼、產生親情，最終都不抵命運之手的惡作劇，分別走上不同的歸途。但在黑暗的時代背景下，人性的溫暖有着出奇的治癒效果。阿燕因為這些人，才能夠完成自己的蛻變，成為一個內在與外在都擁有光輝的人。
三是女性之美。這本書是寫給阿燕的，更是獻給那些曾經歷過苦難但卻不折不撓勇敢活下去的中國女人，她們用天性裡的樸素與純潔，滌蕩着命運所帶來的污濁。阿燕尤其不同的是，她以自己的靈性，覺悟到自身與信仰之間的關聯，在很短的時間裡完成了自己的人生重建，從弱小變得強大，她後來的保護者角色，使得東西方都具備的犧牲精神，在她那裡得到了統一。
作為一部以抗日戰爭為背景的小說，《勞燕》僅有一場中美軍人聯合伏擊日軍的戰爭描寫，但幾乎所有的情節與細節，都有陰暗齷齪的戰爭背景的映照，在這映照之下，阿燕的身影變得愈加清晰。她有仇恨，但卻不會被仇恨左右，她明辨是非邊界，但卻悲憫寬容。在整個村子包括與她有婚約的劉兆虎，一次次往她的傷口上撒鹽時，她應對的方式卻只有一種：理解並原諒。
苦難帶來的疼是真的疼，但苦難歲月裡的那些喜悅也真的非常珍貴。張翎不斷用非常形象的描寫，來沖淡故事的灰色基調。「殘忍」與「愛」一起營造了一種奇特的閱讀享受，當這種閱讀享受產生時，小說多角色敘事所帶來的暈眩感徹底消失了，讀者擁有了與書中人物面對面的機會，但卻不會產生去干預人物的衝動，安靜地聆聽，成為讀者唯一能做的事情。
在讀完《勞燕》後，會發現它拼圖式的故事構成，是非常完整而且流暢的，它有着內在的韻律與節奏，鮮活的文學語言，在潤色着人物豐滿的同時，也製造了整個小說的質感，讀完小說如同看完一部動人心魄的電影。
張翎、虹影、嚴歌苓，這三位移居海外的作家，都擅長書寫以中國近現代歷史為大背景的女性小說，這和她們遠離故土之後，擁有了更為開闊、更為審視的視角有關係，也與她們逐漸掌握了「全球化寫作」的秘訣有關係。《勞燕》並不僅僅是部中國故事，它所書寫的人物，很容易在其他國家也能引起讀者共鳴。■文：韓浩月