《昨日公園》
作者：朱川湊人
譯者：劉子倩
出版：野人文化
對日本人而言，公園從來都有特別的象徵意涵，反映於小說筆下，就不僅只屬場景的作用，往往更是人際交往的微妙契合場景。首先，因為公園內人來人往，所以時常成為陌生人由零開始建立關係的地方。試想想新海誠《言葉之庭》，就以東京新宿御苑為背景，從而把一段淡淡的師生戀情，由此作為萌芽基地而推展關係下去，令人印象深刻。
至於日本當前炙手可熱的小說家吉田修一，就更加是公園生活的刻畫能手。他的小說中，往往於一些關鍵情節中，都與公園息息相關。在《怒》中，山泉（廣瀨鈴）在沖繩被美軍施暴，慘劇正好發生在晚上無人出入的小公園。而另一條同性戀戀人線索上，優馬（妻夫木聰）以為直人（綾野剛）是殺人兇手，後來知悉他因心臟病發死於公園，才後悔莫及。作家清楚把公園與人生轉捩點，作直接對應的關連書寫。
不過更具代表性的，一定以善於捕捉大都市感性特質的《公園生活》為表表者。《公園生活》選擇了以日比谷公園為故事的中心場景，那是一個毫不起眼的公園，大抵無論在任何的指南觀光簡介中，均屬不可能推介刊載的「景點」。吉田修一把一雙於地下鐵中偶然認識的男女之交往，以公園作為兩人見面交流的主要地點，從而一點一滴鋪陳出大都市中的一段人際往來小插曲。
驟眼看來，好像《言葉之庭》般，又是一場都市陌生男女的戀情譜曲。可是在小說家的筆下，公園除了以上的特質外，因公眾場域的本質，往往會牽引出不可預測性以及難以言傳的奇遇來。無論是福是禍，甚至往往背後交織了一種禍福難測的轉化，正是小說家樂此不疲經營捕捉的焦點所在。
此所以小說僅以女主人翁「她」表示「我決定了」來為關係作戛然而止。決定了什麼，文本上下容許有廣闊的解讀可能性，吉田自身也顯然不想為小說定調。在《公園生活》中，他不斷竭力提供都市觀照周遭的可能角度，由公園中放氣球上天空想看公園鳥瞰景觀的老男人，乃至「我」用遊戲程式讓虛擬分身去秋田觀賞「竿燈祭」等，均屬突破現實限制下，所採取觀看身旁陌生世界的其他角度。唯其如此，才可透過好奇心的鼓動，成就出都市的生命活力來。而那也是不欲為「公園」定調，保持開放性及奇遇特質的安排之一。
好了，回到朱川湊人的《昨日公園》，表面上屬典型的「世界奇妙物語」類型短篇。遠藤和孩子翔一在公園玩耍時，想起自己孩童時因為知道了友伴阿町的死訊而難以釋懷，但偶然之下發覺只要回到昨天和阿町最後一起的公園，就可以回到意外發生前的時空。遠藤自然努力嘗試去改變未來的「現實」，可是他發覺無論做什麼也好，阿町都難逃一死，甚至死況一次較一次悲慘，結果終於放棄。可是就在從回憶回到現在時空之際，翔一忽然鼓勵他想抽煙就盡情抽，然後幽幽地說出一句：「爸爸你不會懂的啦......你不用知道也沒關係。」這時遠藤恍然大悟，知道自己已是死人，翔一不過在重複自己孩童時徒勞無功的循環，小說在此也戛然而止。
我想說的是《昨日公園》雖然披着奇幻的包裝，但底子裡正是徹頭徹尾典型的公園小說範本。當中奇遇式的不確定性（由兒時大禍降臨到友伴身上，到今天在自己身上），陌生的感觸（從沒有見過兒子憂心忡忡的一面），乃至緣起緣滅的命運元素（無限輪迴中的宿命觀），均屬公園小說的正色。而與此同時，我也想指出日本作家的公園小說，十居其九離不開人性的捕捉，尤其是透過公園空間的捉不緊──永遠不知道要等的人，明天會否出現？故事的結局會是怎樣？甚或真的會有所謂的結局嗎？也由是成為了小說人物成長的催化劑。此所以在《怒》中，山泉的小男友以及優馬均因為公園發生的悲劇而抱憾終生；《昨日公園》中的孩童遠藤也終於明白人力不敵天命的無奈，一切唯有珍惜眼前才是實況的所在。
公園小說，到頭來就是展示人性幽微暗角的最佳範疇類型之一。■文：湯禎兆