■軍校大門牌坊門額上掛着「陸軍軍官學校」的橫匾，原來是國民黨元老譚延闓的手筆。作者提供余 瀾
直通火車一路向北，冬日的車廂寬敞，隆隆聲中磕睡，聽那有節奏的聲音唱着鋼鐵的歌。早起，趕時間，為了同伴，連早餐也來不及吃，就這樣一路奔向廣州。
廣州很近，又似乎不近。記得那年，從北京飛廣州，歇兩天，再轉深圳，過關，出香港，心情忐忑，因為不知前程如何。那時還沒有穗港直通車，只能由廣州搭火車到深圳，一路風光已無心觀賞，擔心的只是如何面對另一個陌生天地。當時，除了在萬隆，我坐過飛機飛往雅加達之外，根本沒搭過航機，那個時候，不是什麼人都可以坐飛機的。於是，我的北京......廣州航線，便成了我值得紀念的內地處女航了。
廣州，是我第一步踏上祖國土地的城市。當萬噸巨輪徐徐駛入黃埔港時，碼頭上歡迎的人群揮舞綵帶，鑼鼓喧天，口號不斷，標語醒目。我跟着人群從舷梯一步步走下來，已經忘記當時是什麼樣的心情了，大概是新奇吧？我還記得，當年的廣州四月，比起我習慣的赤道天氣，顯得有點寒意襲人。
而這回去廣州，竟也去了一趟「陸軍軍官學校」，也就是我們平常口頭上說的「黃埔軍校」。狹義來說，黃埔軍校應該是1924年至1930年國民黨在廣東廣州黃埔區長洲島興辦的一所軍校，校址原為清朝陸軍小學和海軍學校宿舍。當時取名為「中國國民黨陸軍軍官學校」。從廣義而言，黃埔軍校是1924年後，中國國民黨和中華民國政府在各地興辦的軍事學校。
我們在似有若無的毛毛雨中，進入這座位於珠江中央的長洲島的軍校，四面環水，環境幽靜。島內築有許多炮台，與魚珠炮台、沙路炮台形成鼎足之勢，可以控制江面，易守難攻。不時有一隊隊穿着海軍軍服的士兵，在軍官的口令下齊步操過，大概是南海艦隊的戰士吧。這裡是中國近代最著名的一所軍校，培養許多在抗日戰爭和國共內戰中的指揮官。軍校大門坐南朝北，面臨珠江，抬頭一看，牌坊門額上掛着白底黑字「陸軍軍官學校」的橫匾，原來是國民黨元老譚延闓的手筆。門前設有兩個崗哨，後面的兩個房子是衛兵室；但我們去時並沒有人。黃埔軍校剛建立時，門口本來掛着一副對聯：升官發財請往他處，貪生怕死勿入此門。橫批：革命者來。孫中山去世後，改為總理遺囑中的「革命尚未成功，同志仍須努力」。
大門內正面有一幢騎馬樓，是一座嶺南祠堂式的四合院建築，是當時的校本部。這裡是兩層磚木結構，細細一看，有三條主要通道，四排房舍。在南北走向的中軸線東西兩側，房舍排列相互對稱，形式相同。四排房子之間用走廊貫通，四周有圍牆。可是，在1938年抗日戰爭中，遭到日本戰機炸毀。1965年做了一次較大的修繕，基本恢復原貌。1984年，黃埔軍校舊址紀念館建立，到了1996年，廣州市政府按國家文物局批覆的「原位、原尺度、原面貌」原則重建，於6月16日奠基，11月12日落成，面積10,600平方米，復原了孫中山、廖仲愷、周恩來的辦公室以及教授、教練、管理、軍需、軍醫各部的辦公室和課室、師生飯堂、寢室。可是，由於當時趕工趕得太急，品質無法保證。2005年，又投入1,400多萬人民幣，嚴格依照「修舊如舊」和「不趕工期」的原則進行全面修繕工作。
走到大門西側，有一幢兩層木結構樓房，原本是教職員宿舍，但因民國六年（1917年）孫中山曾在這裡憩宿，孫中山去世後，這裡改建為總理紀念室；1984年又改為黃埔軍校紀念館，陳列黃埔軍校校史和孫中山在廣東革命活動照片。只是，我們到的時候，紀念館已到了閉館時間；我們只好在大樓門廊拍照，追尋孫中山當年的足跡。在紀念館左近，有高大的玉蘭花樹，好像微微發出清香味道，不知是否就是當年見證歲月風雲的那一棵？但時光荏苒，或者早已更換身世，也說不定。想起，不免有些悵然。
在後山的八桂山頂，建有孫總理紀念碑。據悉，紀念碑於1928年11月建成，1930年在紀念碑上豎立孫中山銅像，碑座高40米，孫中山銅像高達2.6米，重逾2,000斤，是孫中山當年的日本好友梅屋莊吉出資，牧田祥哉敬作。碑的正面為胡漢民所書「孫中山紀念碑」六個隸書大字，背面為孫中山像，東面為總理遺訓，西面為總理開學訓詞。孫中山銅像身穿西服，左手插腰，右手前伸，面向大眾。紀念碑的造型頗費心思：利用兩邊交叉而上的階梯及銅像，構成一個「文」字，暗示孫中山的本名孫文的「文」字。
再望出去，是珠江口，遠處似乎停泊着軍艦。我極目遠望，想要穿越漫漫時空，探訪當年我下船的痕跡，但眼前除了偶然飄下冷雨，微風從頭上沙沙掠過，孤單的訪客在刻有歷屆軍校師生名單的石壁前徘徊之外，什麼也都看不見。或說，這裡是軍用港，而當年我到過的港口，也許不在同一個地點？
但珠江還是比較熟悉的，珠江夜遊已經成了品牌，我以前去過多次，這次重遊，並不期望有什麼特別驚喜。但主人盛意拳拳，卻之不恭。珠江兩岸又平添了許多燈飾，在夜空中競相眨眼，特別是廣州塔，白天還不太顯眼，到了晚上，更顯出渾身魅力，環繞塔身的七彩圖形不斷變幻，還有廣告打出，令人疑幻疑真。看到推拿店的廣告，忽然想起那晚去推拿，人多，許等候，F和X不耐煩久候，站起來，走了。我們繼續等候，那年輕男推拿師大惑不解，一面推拿，一面嘟囔，他們怎麼不能等呀？什麼都要等呀！哪裡有一來就做的道理？你到飯館吃飯，也要等位呀！我苦笑。各有各的道理，雞同鴨講，我不予置評。正說着，遊船已經砰然靠岸，我驚醒過來，原來是走了神了。此刻，我正坐在車子上，離開黃埔軍校，正往市中心趕去，預訂的片皮鴨餐在等候着我們呢。