陶 然
上大學的時候，有幾個特別喜歡詩歌的同學，我們戲稱他們為詩人。當中一個，便是陸中平。他至今顯得年輕，朝氣蓬勃。我曾勸他，當年的詩情哪裡去了？你是學文學的，應該繼續寫詩呀！他大笑。後來他說，就是你那句話，讓我重新寫起詩來。他還告訴我，在大學時，他和曹惠民合寫過一首小詩，和徐正斐合寫了一首朗誦詩。這我倒不知道。
陸中平是北京人，綽號是「陸子」，為什麼那麼叫？我也不清楚。那時他家住在北河沿大街。我們在他家吃過餃子，在場的除了他父母外，還有他四個妹妹。他是獨子，父母都是教師，父親是北京師範大學的前身之一輔仁大學西語系畢業，當年報考北師大，是第一志願，父子變成不同屆的前後校友，說起來也是一段佳話。不說不知道，原來他考大學前，和光頭趙文耀是北京六十五中學的同學呢。
後來他家從北河沿搬到天壇金魚池，當時沒有搬家公司，他提起過，似乎是陳治政和賈耕生等人騎着平板三輪車，經過天安門，幫他們搬家。他常說，有一次，張詠梅還表演了新疆舞，我不記得，也許我並不在場吧。倒是他們一幫人來到白紙坊我二姐家，吃咖喱雞等，他說，北京人不吃咖喱味的菜，所以印象很深。
他一度在長辛店鐵路中學當校長，有免費乘火車的福利。有一年元旦前後，我在北京，住在工體賓館，當時還沒有跟在北京的同學聚會這一說，他冒着寒冬天氣，跑去探我，共住了一晚；第二天早上，我看着他，穿着棉衣棉褲，戴着絨帽，圍着圍巾，縮着脖子，雙手互插袖筒裡，往前趕着去長辛店上班的背影，讓我慚愧。後來再去，我住在北太平莊的「遠望樓賓館」，他也來看我，記得我們還上北太平莊一家飯館吃東北菜，那時京城流行，我倒對它沒什麼感覺。至於都聊了些什麼，已經沒有什麼印象了。還有兩次，是我們幾個同學在鼓樓竹園賓館相聚，除了中平，記得還有錢曉雲、趙文耀、趙繼剛，還有王國光、陳啟智從天津趕來，其他就不怎麼記得了。
在我和曹惠民、郭芹納搬到中南樓避靜期間，其他同學也會探望。中平也曾來過，在我那裡排隊，爭看歐美十八、十九世紀經典名著，他多年後說，收穫不小。我想，他應該從我手中借過《唐璜》吧？至於普希金的《假如生活欺騙了你》，恐怕也是必讀的吧！
差點忘了，陸中平和王國光、陳啟智當年是我們班的象棋高手，曾與他班比試，結果他連勝三盤。問起他，他淡淡地說，王陳只各勝一盤，其實他們的實力比我強。大概是不可以成敗論英雄的意思吧。他是高手，那時我並不知道，大約高手都深藏不露吧。我倒知道他業餘愛好小提琴，這是源自他父親的影響，可是大學裡沒有環境，如果在樓道拉，吱吱哇哇會影響他人，所以他也就放棄了。
後來每次在京城聚會，中平都會到。那次第九次全國作家代表大會舉行期間，我與在京同學在王府井東方廣場吃川菜，不知是光頭還是陸中平提議，以後我們就在這裡聚會！大家哄然說好。走出來，北京的十一月底已經冷了，他們趕着搭地鐵回家，國榮要搭的士，沒搭上，我就住在附近的北京飯店，我陪他到飯店，說，那裡肯定有車。我們站在飯店大門口候車，國榮再三催我上樓，他說，你快回去，車子很快就來了。我本想再陪他一會，但到他第三次出聲，我實在不好意思不走了。我轉身一看，只見他的獨立寒冬，我湧起一陣愧疚感，電梯門忽然打開。我跨了進去，剎那間，腦子空白一片。