何冀平
五月一日是勞動者的假期，有一位九十一歲藝術勞動模範，他叫藍天野。他原名王潤森。一九四八年，從國統區撤到解放區的當晚，住在一個接待站，半夜裡接待站的人把他叫醒，說，現在進了解放區，你在國統區還有親戚朋友和很多關係，不能互相影響，所以進到解放區都得改名字，馬上就改要上報。沒字典可查，也沒時間，他抬頭一看，碧空當頭，就蹦出一個「藍天」，加上北方曠野無垠，「藍天野」脫口而出，從此這個改名的人，演了一輩子話劇，成了著名的藝術家。
藍天野說︰七十四年前，我被同學拉着第一次上台演戲。這一演就演了七十多年。年輕的時候，藍先生的身體十分不好，人很瘦，導演都不太敢找他演戲，怕他暈倒在舞台上。他最早是學美術的，曾向李苦禪和許麟廬兩位大師潛心學畫，今年年初，我收到藍先生從北京寄來的年曆，裡面都是他的畫作。
藍天野沒統計過自己七十多年的表演生涯共演出過多少角色，最記得《茶館》豪氣的秦二爺；《蔡文姬》風雅的董祀；《北京人》頹廢的曾文清。如果問他演過多少角色，他只說能夠確定的是：「每一個角色，不論戲多少，包括臨時被拉去頂替群眾角色都算在內，每次我都是認真去創作的。」
最讓我銘記的，是他演出我寫的話劇《甲子園》，那一年他八十六歲。他飾劇中男主角，往台上一站，形體漂亮風度瀟灑，尤其嗓音宏厚，直打到舞台最後一排，看他演出真是享受。劇中他有大段台詞，為怕老人忘詞，佈景後面蹲着一個小姑娘，專門為他提詞，這件事不能告訴他，這對演員是很失面子。但萬一唸不上來，影響戲不說，老人一時着急再急出病來，事情就大了。小姑娘蹲了三場就再不去了，因為他一句台詞也沒忘過。
早在一九四七年，焦菊隱的導演手法和對演員表演的啟發，讓藍天野受益非淺，也存下一段心事。一九六三年，藍天野開始了自己的導演生涯，《吳王金戈越王劍》、《貴婦還鄉》，一直活躍在導演界。去年北京人藝的話劇《大訟師》，耄耋之年的藍天野再度擔任導演。每天他都第一個來到排練場，認真指導青年演員的每一個動作、每一句台詞，渾厚的聲音伴隨着有力的肢體動作，誰也不覺得他是一個九十一歲的老人。
藍天野老驥伏櫪的精氣神，讓我們這些比他年輕得多的人汗顏。那些帶着三、四個助理，動不動就叫苦喊累，拿搪使氣甩手不幹，只認得錢的所謂「明星」，對照這位勞模應該自慚形穢！