《風土：人間學的考察》
作者：和辻哲郎
譯者：朱坤榮
出版：東方出版社
風土是人類活動與自然結合的產物，特定風土中生活的人們的精神構造中，都會烙上風土延續的印記，所以說「既沒有脫離歷史的風土，也沒有脫離風土的歷史」。就像我們在四季變化的冷暖中了解自身的反應變化一樣，在風土中也可以把握到生活於其中人們的文化演變，因為文化是思想的反應。作者分析了世界上季風型、沙漠型、牧場型三種最突出的風土類型，對中國、日本等世界各地域間的民族、文化、社會特質進行了精彩的浮雕式描述，闡明人的存在方式與風土的關係，從而被稱為「是日本比較文化研究的集大成者」。上世紀二十年代末留學德國，所以作者受西方古典哲學與德國哲學，尤其深受叔本華、尼采等人的影響是比較明顯的。
在分析沙漠型風土時，他說：「金字塔以極為規則的，完成了三角形，立體式地高聳在那裏。所以這一與周邊自然格格不入的形態，令人感受到了強大的人類力量。」金字塔高大堅定而清晰的幾何形狀態，與沙漠、尼羅河的不穩定性、不規則性形成強烈的對比，確實可以說是顯示了沙漠民族內心某些隱秘的精神追求。於是他說：「人類不是等待自然的恩賜。而是能動地闖進自然，從中強行奪取戰利品。這一與自然的對抗是和與他人世界的對抗直接相關的。與自然作戰的一半是與人的作戰。」「他們無暇與柔情的表達，毫不鬆懈的緊張意志，即戰鬥性的姿態，對沙漠人來說是不可或缺的。」於是他用這些拿來解釋宗教、猶太人、割禮等等，並把沙漠民族歸結為戰鬥性和服從性意志堅定這一類型。
同樣忽視了封閉性與偶然性造成的風土現象的論述，也引用在了對中國人的「非服從的性格」分析上。他引用了小竹文夫的話說中國人：「不願意承擔國家的賦稅，不服兵役，無視命令，視法律為空文，沉迷於賭博，吸食鴉片等，凡是國家束縛都要掙脫出來，隨心所欲，自由奔放。」而且「表面上唯唯諾諾，表現出頗為服從的樣子，但實則陽奉陰違，左右逢源，其內心並非是容易屈服的性格。」於是他把中國人歸結為季風特徵的特殊形態，這就顯得比較膚淺了。「在濕潤的東方，植物在旺盛生長的同時也是粗暴雜亂無序的。」環境在某種文化的形成中，確實起到了一定的作用，但不能完全用氣候環境和農耕社會來解釋所有現象。中國在結束了清王朝統治後的亂象，是其悠久的歷史和現實的反映。就歷史文化而言，唐甄有句名言：「自秦以來，凡為帝王者皆賊也。」帝王們千方百計吃獨食，又要冠冕堂皇地鼓吹忠孝仁義，克己復禮。加上長期以來孔聖人以臂膀粗、拳頭大為原則的虛偽灌輸，早已造成了人心渙散。比如《論語》中有陳司敗問孔子：「昭公知禮乎？」孔子馬上回答：「知禮。」他的學生巫馬其就諷刺他說：「吾聞君子不黨，君子亦黨乎？君取於吳，為同姓，謂之吳孟子。君而知禮，孰不知禮？」魯昭公姬姓，吳國是泰伯之後也是姬姓，孔子不會不知道同姓不婚之禮。於是孔子只好說：「丘也幸，苟有過，人必知之。」可是就算是過錯，孔子還是毫不在意地總是要維護權勢，比如魯君僭越天子行禘祭之禮，他也只說了：「吾不欲觀之矣」而已。魯桓公的夫人文姜與齊襄公亂倫，不敢回魯國，《春秋》卻說：「夫人孫於齊。」而刪定《詩經》，諸侯有國風，魯國卻沒有魯風，而和商周一樣變成了魯頌！現實的情況是滿清之後的軍閥混戰，這些造成當時中國人「一盤散沙」的原因，作者是不願意分析的。
黑格爾說：「自然作為人類一切自我解放運動的立足點，規定了其文化產物的特殊性。」無論怎麼說，作者對於風土形成中的氣候環境作用，以及「我們在風土中觀察自身，在自我了解中形成自身的自由。而且在寒暑中，或暴風洪水中，並非只是當下的我們在進行防禦和行動，我們也融入了祖先長久以來所積累的了解。」的論述，包括歐洲的單調與清晰平穩，印度感受的敏感性分析，都讓人有所啟發。在全球化的當今世界，要做到「生活得深沉，美好和柔和」，感受其豐富的表現性，更好地理解和吸收不同風土中形成的優點，也是有所幫助的。
「風土性也是社會性存在的結構」，在這個結構中，「從個體的立場來看是『向死之存在』，從社會的角度來看是『向生之存在』。」通過個體的不斷消亡，承載了整體的發展過程，這個過程不是孤立的，而是相互影響的，其中還可能發生基因突變等偶然因素。■文：龔敏迪