■戴小華著名作家戴小華祖籍河北滄州，生於台灣，後定居馬來西亞。早年學商的她，上世紀80年代後期以反映當時馬來西亞股市風暴的劇作《沙城》一舉成名，後逐漸走上文學道路，作品涉及戲劇、評論、散文、報告文學、小說、雜文等等。早前的香港書展，戴小華攜其新書《忽如歸》，向讀者講述其中的家族書寫與民族記憶。講座後，戴小華接受了記者專訪。■文：草草
《忽如歸》的故事從戴小華的母親在台灣過世，家人希望母親落葉歸根開始講起，描寫了戴家近一百年的生活軌跡。這其中側重於描寫1949年後戴家遷居台灣後的生活，對「白色恐怖」的台灣戒嚴時期，特別是戴小華胞弟戴華光在轟動一時的「人民解放陣線」中的遭遇進行了細緻的重現。著名作家王蒙曾評價該書讓他「重新認識了一段歷史」，戴小華的一隻筆將超越生死的體驗寫入了書中，「家園，對於她來說，是故土，是親人，是國家，是心靈的歸宿」。
紀實書寫民族痛史
從家族史切入，書寫這麼一部「民族痛史」，戴小華原本想朝小說的方向構建。「因為如果要寫成紀實文學，難度太大了，要做很多的考證。時間已經距離那麼久，我又不在現場，每次寫的時候都要求證、找知情人，難度太高，寫寫真的不知道怎麼走下去。就想，不如寫成小說吧。」這時，著名出版家、三聯書店原總編輯李昕卻對她說：「正正因為這個故事太有震撼性，太戲劇化，寫成小說反而大家不會相信。」他建議戴小華堅持用紀實文學的方式來書寫家族記憶，而這也正是這段故事的價值所在。「它本身代表了那個時代的流離和人民集體的創傷記憶，它不只是一個家族書寫，還牽涉到兩岸兩黨之間複雜的關係，這個東西一定要用紀實性來表達。」為了真實呈現歷史的面向，戴小華花費十多年的時間進行大量的資料搜集、人物訪問和求證。「所有的東西都不能有錯誤。很多人在寫紀實文學時能精確到事件的年和月，我則連日期都有，絕對經得起考驗。」她笑說。
書中分兩條主線展開，一是戴母，一是胞弟戴華光。不僅展現歷史和時代的詭譎，戴小華亦飽含感情，卻用克制之筆描繪人性的幽微。「忽如歸」，對她來說，落點是個「歸」字，是父母回歸故土，是人心經歷創痛後得以安放，也是企盼兩岸關係回歸歷史、回歸文化，「最後在歷史激流中一切都回歸平靜」。
「實際上談的還是愛和痛交織的東西，用愛來反思痛，用愛來超越痛。其實，沒有任何的意識形態和政治立場可以超越人的疆界和偏見。希望把這個正能量傳播出去。」戴小華說，她書寫坎坷，但不沉溺於坎坷；書寫苦難，但超越苦難。「是從親情之愛、民族之愛、家國之愛，再到信仰宗教的大愛，層層在昇華。我也希望能夠將這種愛的力量、救贖的力量，讓人在陷入苦難最孤寂和悲慟的時候，能夠迸發出奮勇向上的力量。所以傳播的還是愛的力量。」於是，不同於一般描寫白色恐怖的作品多表達批判與控訴，《忽如歸》的重點是反映歷史，尋找堅韌向上的救贖力量。「我們沒有參與任何的政黨，或者說搞政治，只是反映這樣一個真實的故事。事情總有多種角度，有官方的說法，也有民間的記錄。歷史需要不斷訴說和補充，才可以看到一個全貌。這讓我們能夠更清楚，有更多的東西去反思，最終吸取教訓，不要去重蹈覆轍。」
營造懸疑解謎氛圍
雖然追求紀實，在創作時，戴小華也加入不少文學手法，讓整個故事更加有可讀性。「這個事情，有牽涉到大時代的背景，從內地到台灣，整個的時代的變動。我寫的時候如果用紀實手法，很有可能會流於一種枯燥的東西，會變成一個記錄式的作品，因為牽涉到的資料非常多。我覺得，東西一定要寫真實的，但是也一定要讓人家看得下去，於是我也放了很多文學的技巧在裡面。」她笑說，創作的過程是她自己通過資料的搜集重回歷史現場的過程，於是乾脆把書中內容設計成懸疑解謎的過程，讓讀者跟隨她的眼光，一起去探究歷史的真相。「在真實的基礎上，用文學的手法和藝術的加工去處理。」對於人物的展現，也脫離了資料式的扁平呈現，而利用不同的象徵和隱喻，來樹立人物形象。書中呈現歷史的動盪和人性的殘酷，卻也展現母親對兒子的深情、對自身的詰問、悔恨與掙扎。藉着探究與書寫，也讓戴小華有機會細微地進入父親的內心，理解曾為國民黨官員的他面對兒子遭遇時內心的無力與痛苦。
「寫的過程會是比較傷痛的，眼淚常常控制不了地流下來，寫不下去。」戴小華說，「這個時候我就告訴自己要抽離了，我不想放太多自己的東西進去，而希望冷靜理性地處理。所以原本我寫了三四十萬字的，後來砍了一半。」充滿克制的表達，讓評論人覺得《忽如歸》用筆很淡，卻很痛。這也許就是戴小華回望歷史時所下的註腳。