《隔壁女子》
作者：向田邦子
譯者：張秋明
出版：麥田出版社
向田邦子厲害之處，是能夠深入平常的百姓心，道中大家一些尋常不過卻又長存心底的念頭，譬如對幸福的追求，其實永遠縈繞人心，但現實的諷刺又是往往擦身而過，甚至有一種愈追求愈飄遠的感覺。
其中最有代表性的作品，首推《隔壁女子》，正如太田光所言，當中針對幸福的距離有出色的展示。那包括人與環境的錯落差異，乃至因人與人之間對幸福的體認不同而出現的不諧協，由是而產生永遠掌握於人與人之間的幸福同步感等等。
《隔壁女子》就是最佳的說明。主人翁幸子是一名家庭主婦，生活就困在狹室中，所謂的幸福從來都是微細瑣碎的小事物。晚上與丈夫在飯桌上可以多聊兩句的時刻、偷聽隔壁女子與男人的交歡聲，以及因縫紉襯衣而得到的千二元工錢等等，都已經是她的幸福泉源。正如向田邦子的畫龍點睛提示：「這種日子不能說是幸福，但也不能算是不幸。此刻手中千元大鈔上聖德太子的臉，看着卻叫人氣惱。」
幸子的悲劇，正好在於她開始追尋幸福去。由她意識到幸福在室外，乃至作為他方的比喻延伸後，便開始不能自己地去探索那不可知的世界。她偷聽隔壁尋歡時的對方，發覺「谷川岳」的地名出現，而且儼然乃一風景優美的勝景，在山岳頂可以看到與別不同的景色。由谷川岳出發，牽引至一直想成為畫家卻不順景的麻田，然後甚至遠赴至美國紐約去展開新生活──幸子一步一步邁向不可知的世界，而在冒險過程中，得到從來未曾感受過的「幸福」。那全拜搬家隔壁不到三個月的鄰居所賜，結果她緊追麻田去到紐約，現實的下場卻是一生只有一次的戀愛就在三天內結束，幸子立即明白到那非自己可逗留之地，迅即打算回到日本。
與此同時，隔壁女子任媽媽桑的峰子，於幸子不在的時候，亦與幸子丈夫集太郎搭上。有趣的是，她在幸子家與集太郎鬼混時，不忘剖白一直討厭幸子的縫紉機發出的聲音，彷彿在說：我才是人家的太太，不但有名有份，還受到世人尊重，而妳即使有多少個男人，都只能躲着見不得人！是的，峰子直言與集太郎的一夜情，是自己的一種報復表現。
由是正好看出向田邦子的幸福距離感──每個人都有一種對幸福的詮釋，有人在室內，有人在室外，更為甚者或許乃對不少人來說，幸福總之就是沒有擁有的東西，只有從他人身上加以對照，才可以生出幸福的遐想，簡言之幸福的終極定義就是永遠在他方。
《春天到了》是另一篇精彩絕倫的傑作。外貌平凡的直子，與年輕上班族風見交往後，他便開始出入直子家。而直子一家人，本來由死氣沉沉，忽然變得充滿活力及生氣來。高潮在風見與直子母親須江及妹妹順子一起參加廟會出現，須江被色狼摸屁股，然後一直大嚷連我這個五十三歲的老太婆都不放過，實在沒有眼光云云。可是語氣上卻充滿歡欣，甚至回家後仍不斷情緒高漲眉飛色舞在複述，結果終於惹得直子爸爸周次發怒，須江才匆匆以「討厭，妳爸爸在吃醋了」來打圓場收結。
表面上乃一場無關痛癢插科打諢的情節，背後卻道出幸福的不確定性。成為人妻的須江後，早已不修邊幅，甚至被形容更似男人的女人。可是就在四人行的場合，「榮幸」被色狼看上了，證明了自己較兩名女兒更吸引，由是令自己的生機再現。可是就在滿心愉悅之際，一切即被周次打壓下去，把她的熱情澆熄。幸福就只能在瞬間，一閃即逝。
向田邦子更高明之處，是在小說的結尾。那時候直子和男友已分手，須江也逝世了。兩人在路上相遇，男友打趣問道：「妳媽媽之後還有遇到色狼嗎？」直子的回覆是：「應該沒有吧，廟會都已經結束了嘛。」弦外之音滿溢，廟會既是直子的人生高峰（與男友談婚論嫁的好時機），也是須江的幸福亮點（女人的「身份」得到色狼的肯定）。而直子選擇隱瞞須江的死訊，正好就是讓母親的幸福，凝定在廟會一刻的心意。背後的溫柔，正是令人尋回人生動力的契機。■文：湯禎兆