彥 火
張抗抗的小說《北極光》中一再出現北極光的幻覺：一種很美很美的光，在自然界很難找出能和北極光媲美的現象。
在這裡，不妨把「北極光」看作是象徵着女主角的理想之光，同樣地，那由遙遠的北極帶來的冰凌花，恍如渾金樸玉，也一再勾起她聯翩的遐想。
為什麼陸芩芩癡戀着那虛幻的冰凌花？費淵一語道破：「......在這人心被毀壞得太多的當今世界上，還會有什麼人欣賞那聖潔而又虛幻的冰凌花？可是你在看它，在歎息它的純潔，由於它，你感慨自己內心的孤獨......」
正由於陸芩芩不甘於沉淪，苦苦追求那種雖是渺遙、卻是美好的人生，她寧願孤獨，但在孤獨中，在她的生活中卻闖進了兩個男人。
一個是費淵─一個憤世嫉俗的青年，他曾是一個「誓死捍衛」的紅衛兵，但他的原是駐東歐國家大使的父親在「文革」中卻死於監獄，他從一個形同虛設的「真理的空中樓閣」，一下跌到地上，摔個遍體鱗傷，他覺得人生如一盤棋子，受到命運的播弄，所以他對一切抱着懷疑的態度，只相信自己，埋頭書堆裡，希望有朝一日出人頭地。
另一個闖進陸芩芩生活的是曾儲──一個水喉暖氣工。
在文革期間他也寫過「誓死捍衛」的血書，有過迷信，有過受騙，有過痛苦，受到人們的誤解和歧視，但他對生活的熱情並沒有熄滅，為了維護正義，他不惜挺身而出，不畏強暴，甚至「原來單位的領導」買兇要把他打成腦震盪，他也毫無畏懼，在他的身上始終體現了一種美好、聖潔的人生。最後陸芩芩終於擺脫世俗的羈絆，奔向這個地位卑微、靈魂崇美的水喉暖氣工。
在這裡，作者想宣示一個道理，這與《淡淡的晨霧》的題旨是一致的：生活中具有永恒價值的東西，就是一個與人民同甘苦、共患難的人的精神品格。
此外，作者在這篇小說中想通過陸芩芩的轉變，說明在中國年輕一代生活中，正發生着的這一切──破裂或是離異，很難認為具有一種悲劇意義，相反地，這具有一種積極的人生意義。
張抗抗另一個短篇小說《白罌粟》，也是難得的佳作之一。
她對一個刑滿釋放人員老司頭的刻畫很立體，「他那黃瘦的臉、乾枯的皮膚、癟塌的嘴、僵硬的下巴」，「弓着腰一直低頭瞅着地上......」
他每次的出現，恍如幽魂晃兮盪兮，攝人心魄。但就是這樣像幽魂一般、外表骯髒的「二勞改」，他的心靈卻比起那些開口閉口「階級鬥爭新動向」、背後耍陰謀的人要純良得多，他把自己辛辛苦苦積攢下來的錢借給急用的人，而這個人卻尅扣他匯給唯一可憐的兒子的錢去賭博，他比別人早上班兩小時，晚下班一個半小時，他不偷不搶，勤勤苦苦，最後卻招致殺身之禍。（《說張抗抗》之五）