■葉兆言作客鄭州松社書店。 本報河南傳真葉聖陶之孫、江蘇省作協副主席、作家葉兆言是個為寫作而生的人，上世紀八十年代開始創作至今，他不停寫作，往往一部長篇小說還沒有寫完，另一部長篇小說已經又開了頭。即使年過花甲，寫作之火仍熊熊燃燒，2018年年初，他的第十三部長篇小說《刻骨銘心》出版上市，他憑借該書折桂華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」。葉兆言告訴記者，他享受寫作過程所帶來的樂趣。 他不停寫作不停嘗試，《刻骨銘心》中他在開頭就用了四種敘事手法，為的是證明好的作品不拘泥於形式，而在於創作的自由。■文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道
就在葉兆言來鄭州的高鐵上，他正在為新作《南京傳》收尾，如今《南京傳》已經出版上市。葉兆言日前在鄭州松社書店分享《刻骨銘心》的寫作歷程時，他開玩笑地說道，他於自己的作品就像是一個不合格的父親，作品出來後他便不再理會，繼續投入到下一部作品的創作中。葉兆言是一個有寫作激情的人，基本上這本書沒寫完，下本書已經迫不及待了。「我很少回頭看自己寫的東西。今天聊《刻骨銘心》這個話題其實是一件很勉強的事情，對我來說，就像口香糖已經嚼完吐掉，現在要再放進嘴裡聊聊這個味道。」
寫作新嘗試 致敬契訶夫
《刻骨銘心》是一部群像小說，以上世紀二三十年代的南京為背景，展現了在軍閥混戰、日軍侵華的歷史時刻，各路人物在這裡經歷的刻骨銘心的人生。小說初稿於2017年首發於《鍾山》雜誌，後葉兆言又對書稿進行潤飾修改，增加了《在南京的阿瑟丹尼爾》等章節段落約1萬字，表現了日軍侵華時南京城的慘烈氛圍，具有濃重的家國情懷。文學評論界認為，《刻骨銘心》是中國原創文學的重要收穫，也是新歷史小說的又一代表性作品。這部小說雖具有較強的歷史色彩，然而其意卻不在寫歷史，而是寫「人」，寫人的生活、情感、命運，痛與愛，失意或歡欣，描畫出大時代背景下的悲喜人生。
對於葉兆言而言，《刻骨銘心》是自己作為一個寫作者「水到渠成」的作品。「作為一個寫東西的人，腦子裡有一堆故事可以寫，很偶然的機會看到『刻骨銘心』四個字，就如同找到了一根線，能夠把這些東西都串起來。有了名字就可以幹活了，一旦開始幹，慢慢活就出來了。」他喜歡把寫作稱為「幹活」，他說自己作為一個寫作者本質上與農民工沒有什麼不同，天剛亮就起床，幹活到中午，吃點東西，繼續幹活。
葉兆言享受寫作的過程，尤其是不停嘗試的過程。他寫作不喜歡列提綱，更不喜歡循規蹈矩。任何形式的限制對他而言都是喪失寫作樂趣的，是他這樣一個追求寫作樂趣的人所不能忍受的。
《刻骨銘心》開頭用了四種敘事手法，一開頭，他着重寫了兩個人的故事，一個是「無性」女人的故事，另一個是一個人去了哈薩克斯坦以後失去「語言表達」的痛苦。葉兆言說，這是他有意為之，是想要致敬契訶夫的《海鷗》。「《海鷗》的開頭特別冗長，是違背一般戲曲規律的，然而《海鷗》卻成了經典之作。」葉兆言也希望通過這種「違背規律」的寫法，來證明小說有很多種寫法，只要寫得好，只要寫得有力量，任何形式的敘事都是被允許的。
寫作就是享受煎熬
《刻骨銘心》20多萬字，寫了一年時間。葉兆言寫作非常自律，他每天堅持寫1,000多字，「我除了過年那幾天不寫外，其他時間每天都寫，我是沒有星期天的。」已步入花甲之年的葉兆言，說只要正常寫作，吃飯也香，睡眠也好，要是不寫點什麼，反而什麼都不好了。「寫作就是熬嘛，這就是寫作者的樂趣。」
他說在《刻骨銘心》創作最緊要的關頭，曾連續工作20多天，每天寫10個小時，以至於每天散步去女兒家的時候都是「飄」着過去的，腦子極度缺氧。很多人勸他寫作不要太拚命，但他卻為此而感到得意，「這說明我還能像年輕人一樣玩命寫。」對他而言，每個寫作者都會經歷這樣一個過程，寫到一定程度感覺寫不下去了，但是熬過去之後，寫作就能順起來。在最難熬的時候，葉兆言也曾經對女兒說過喪氣話：「這可能是我最後一部長篇小說。」
寫作過程中，葉兆言對每一部作品都認真對待，但作品完成後，他便不再回頭看，而是馬不停蹄地投入到新的作品中去。「我從不過高估計自己，每一次寫作，我都把它當作對以往作品的拯救。」這或許就是支撐他不停寫作的動力。「上一部作品完成後，你知道有不足的地方，只能在下一部作品中去彌補。」正因如此，雖然「著作等身」，葉兆言卻無法說自己對哪一部作品最滿意。「在我這裡不存在滿意這個詞，就像一個父親是不會評判自己的孩子的。一個作品完了就完了。寫作過程中認真不認真，是不是全力以赴最重要。」
寫作不必刻意迎合
有人曾評價葉兆言不迎合潮流。對此他卻笑稱，這是別人誇獎他的話。他只是覺得沒有人能說得清楚什麼是潮流，「別人寫武俠好賣，或許等你寫出來之後就賣不出去了。」所謂潮流是永遠無法追趕的，讀者也是無法迎合的。
《刻骨銘心》冗長的開頭令不少評論家擔憂他會就此流失讀者，但葉兆言卻不這麼認為。在他看來，寫作是寫給與自己智力相當的讀者看的。如果讀者追求的只是一個故事，那不如直接把提綱給他。葉兆言說，現今社會寫作者與閱讀者就像是電燈的兩條線，只有兩條線連接，燈才會亮。讀者不是為了從你的作品中受到什麼教育或者啟發，而是尋找共鳴。
不必刻意的還有文字的細究。葉兆言有着文字和排版「潔癖」，他不能忍受在一頁上面有兩個「但是」，也不能忍受標點符號出現在句子的第一格，更不能忍受在一兩句話中出現多次「你我他」。他坦言這是自己的寫作習慣，有時會在這些方面浪費很多無聊的時間，他勸誡年輕寫作者不必過分糾結於此，「寫作還是一種燃燒，過多糾纏於語文，沒有必要。對青年作家不見得是好事。」
葉兆言強調，寫作最重要的是要有力量。他最近在讀雨果的小說，每次都會熱淚盈眶。但從語文的角度來說，雨果或許有些囉嗦。「一個好的文學作品能不能像火燃燒起來，比起文字的講究要重要得多。文學史上，文字精巧的作家多得很，但畢竟不是大作家。最重要的還是作品的力度。」
文學不是土特產
秦淮鶯歌，燈影交錯，是舊時的金陵。獵獵傷痕，刻骨銘心，是戰時的南京。這樣的南京，自然有最肥沃的土壤來滋養文學生長。葉兆言就是在這樣的環境下成長的南京人，對於媒體給予《刻骨銘心》「最南京」的評價，他並不太認同。
「我是南京人，但南京只是我『坐』着寫作的地方。文學是世界性的，文學不是土特產，文學談論的是人類共同的話題。」
他說，作家的寫作沒有辦法離開空間。「從空間概念而言，鄭州和南京沒有區別，只是因為我不熟悉鄭州，不好操作，何苦為難自己。」談文學的時候，談論的是這部作品好不好看，而不是說這是部南京小說，或者這是部河南小說。「文學中沒有地域性標準。」
葉兆言一直把自己看成是文學隊伍中一個幹活的人。「幸運的是我能夠按照自己的想法去幹活，而不必受制於他人的意願或者想法。」這也是他從不碰觸電視劇寫作的原因，「太不自由。」