《愛的成人式》
作者：乾胡桃
譯者：張鈞堯
出版社：尖端出版
提起《愛的成人式》，不少人都應有所聽聞，15年的電影版有前田敦子及木村文乃壓陣，自然大收旺場。而當中最為人談論的，首推原著中的敘述詭計，令到人不期然會墮入圈套，直至最後才明白被作者狠狠玩弄了。
不過，知悉背景的讀者，其實又不會感到太愕然。作者乾胡桃是著名的日本推理小說作家，筆下早已誕生了不同的推理小說系列，如林四兄弟系列及克拉偵探事務所系列等。事實上，《愛的成人式》同樣來自塔羅牌系列作，代表第六張牌卡的THE LOVERS，其中正反含意兼備：同心協力和分離、轉移目標並置，兩者拉扯牽引正是小說的主旨所在。
而既然乾胡桃是推理小說大家，那麼推理小說的慣技之一：即敘述詭計的應用，在此便變得理所當然。當然《愛的成人式》風潮，某程度也頗具偶然性。書成於2004年，雖然也曾入選推理小說獎項成為候選作，但不見得到廣為人認知的地步。反而在2014年，因為被搞笑藝人有田哲平大力推薦，竟然在節目後的一個月後，加印並售出了21萬本，令到書籍成為突破百萬本銷量的暢銷作。
我私心推想，《愛的成人式》的最大賣點，不是預先張揚的敘述詭計，因為讀者早已被提醒，怎樣也好已有心理準備，反而循此方向去欣賞的，是作者如何去經營及鋪陳他的敘述詭計。這一點電影版最為平易近人，事實上小說版的結果本來戛然而止，但電影版則把繭子的劈腿場面也拍下來──兩個鈴木在聖誕夜相遇，令一切真相大白。導演堤幸彥為防觀眾仍摸不着頭腦，於是把由1986年4月25日繭子與鈴木辰也相識，到1987年7月10日與另一鈴木（即夕樹）相遇，然後至12月24日三人碰面為止的終局場面，順時序地重新整理一下來表達，好讓讀者有一清二楚的頭緒。
由2004年出版，到十年後忽然竄紅，說到底有什麼敘述詭計，也應該早已人所共知。反過來，我認為小說中另一堅實的基礎，是當中大量對八十年代背景的細膩刻畫，由電視節目到運動場上的人事，簡言之只要你活在那個年代，便一定有所共鳴。
但我的意思，也不是說因為《愛的成人式》充斥如「Ｗ淺野」式的短髮（繭子髮型），又或是戲劇節目《男女七人夏物語》，乃至綜藝節目《求婚大作戰》中的「來電情侶五對五」，甚或綾辻行人的《殺人十角館》及任天堂的Famicom等時代標記，因而變得令人過目難忘。果如是，那它極其量不過乃稱職的風俗小說，價值意義也不高。
我推算《愛的成人式》的忽然再爆發成焦點，主要原因是八十年代對零零年代的受眾而言，益發有一種難以言喻的複雜感情在內。它是日本紙醉金迷的日子，也是泡沫經濟「奠基」的時期，可以說是今天日本年輕人承受苦楚的「孕育期」。但與此同時，對晚來者又不會心生又愛又恨的嚮往，埋怨為何自己沒有搭上最後一班繁榮富庶的華美列車，好好享受風花雪月一擲千金的物慾橫流黃金歲月。
就是在此複雜的感情背景下，《愛的成人式》才別具新詮意義。繭子在文本中刻意被神秘化，正好吻合了零零年代的日本新一代，對八十年代的「前輩」想像──一種肆意式的報復想像。
你看，你看，繭子不也是如我輩功利市儈，有什麼值得嚮往？
從時代上的作用而言，可對自2001年片山恭一《在世界中心呼喚愛》出版後的懷舊煽情風潮掌摑一巴，更為重要的拆解了整個懷舊神話，把純愛謊言無情揭破。那才是《愛的成人式》最成功的時代任務以及誘人迷醉的原因。■文：湯禎兆