logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

走進達.芬奇的筆記 邂逅大師的別樣身影

2018-09-17

關於達.芬奇的故事與書寫數之不盡,而曾以《史蒂夫.喬布斯傳》《愛因斯坦傳》《富蘭克林傳》《基辛格傳》等著作為人們所熟知的美國著名傳記作家沃爾特.艾薩克森(Walter Isaacson)則宣稱,他撰寫《列奧納多.達.芬奇傳:從凡人到天才的創造力密碼》的起點不是達.芬奇的藝術傑作,而是他的筆記。因為艾薩克森堅信:七千兩百多頁奇跡般留存下來的筆記手稿最能充分展現達.芬奇的思想。「那些五花八門的圖畫和從右到左的鏡像文字看上去雜亂無章,卻暗示了他思維跳躍的軌跡......在每一頁上,跨學科的才華都躍然紙上,就像他的頭腦在與自然造化翩翩起舞。」 文:潘啟雯

永不滿足的好奇心

起初,達.芬奇主要記錄那些對他的藝術和工程設計有價值的想法。比如,在被稱為《巴黎手稿B》的一本早期筆記中,有看起來像潛水艇的草圖、黑色船帆的隱形船隻、蒸汽大炮,還有一些教堂和理想城市的建築設計,這些筆記起始於1487年左右。達.芬奇後來的筆記內容純粹是為了滿足自己的好奇心,那些看似不經意的好奇最終發展為深入的科學探索。他不僅對萬物的運作方式感興趣,更想知道背後的原因。

艾薩克森對達.芬奇筆記中的日程表情有獨鍾,因為達.芬奇的好奇心就閃爍其中。其中一張日程表記錄了15世紀90年代達.芬奇在米蘭時,一天中想要學習的東西。「測繪米蘭城和郊區」是第一項。這一項其實是為了之後的「繪製米蘭城地圖」做準備。通過日程表中的其他項目可以看出,達.芬奇一直在孜孜不倦地請教那些能滿足他好奇心的人,「請算術老師告訴你如何由三角形求得同等面積的正方形......請炮兵軍士吉安尼諾講解費拉拉塔牆壁的構造......詢問本尼德托.波蒂納里,他們在佛蘭德斯冰上行走是怎麼回事兒......找一位水力學老師告訴你如何用倫巴第人的方式修理船閘、運河和磨坊......找法國人喬瓦尼,他答應過給我講解太陽的測量方式」。達.芬奇的好奇心就是這樣永不滿足。

在筆記中,達.芬奇描述了自己仔細觀察場景或物體的竅門:認真地逐個關注每一個細節。他以看書為例,認為一下子看一整頁是沒有任何意義的,必須逐字逐句地看才能理解內容。深度觀察必須分步進行:「如果你想熟諳物體的形態,先從它們的細節開始,等一個細節完全印在你的腦海中,再轉向下一個細節。」

在觀察運動的時候,達.芬奇的眼力尤其敏銳。「蜻蜓用兩對翅膀飛行,前一對抬起的時候,後一對落下。」這是他的發現。想像一下,要多麼努力地認真觀察一隻蜻蜓,才能注意到這些細節。

擅長觀察運動正幫助達.芬奇克服了在繪畫中捕捉動態的難題。他將自己捕捉到的運動瞬間與幾何學中點的概念進行了比較。幾何學中的點沒有長度或者寬度。然而,如果這個點移動,就會產生一條直線。「點沒有面積,線是點的軌跡。」通過這種類比的推理方法,他總結道:「瞬間之中沒有時間,時間是瞬間的連動。」

在這個類比的指引下,達.芬奇試圖在藝術創作中,在讓事件定格的同時,又表現出它的動態。「在河流中,你觸碰到的水既是去水之尾,又是來水之頭。」他在觀察後總結道,「每個當下亦如此這般。」他在筆記中反覆提到這一主題,並教導說,「觀察光線時,眨一下眼,再看看。你所見已非方才所見,方才所見已不復存在」。

探尋大自然的內在規律

艾薩克森深入研究發現,哥白尼、伽利略和牛頓通過抽象的數學工具,從自然中提取理論定律,而達.芬奇和他們不同,他倚賴的是一種更基本的方法:他能觀察到大自然的規律,然後通過類比的方式形成理論。憑借他跨學科的敏銳觀察力,他能分辨出其中反覆出現的規律。就像哲學家米歇爾.福柯所指出的那樣,達.芬奇那個時代的「原始科學」就是建立在相似性與類比的基礎之上。

在研發樂器的時候,達.芬奇把人類喉部的發聲方式與豎笛演奏滑音進行了類比。當他參與米蘭大教堂的塔樓設計時,他將建築師和醫生聯繫在了一起,這將成為他藝術創作與科學研究中最根本的一種類比:我們的物質世界與人體解剖結構之間的類比。他在解剖肢體的時候,除了畫出肌肉和肌腱,還不禁畫出了繩子和槓桿......

他還將光、聲音、磁力和錘擊引發的振動迴響進行了對比,發現它們都是呈放射狀傳播,而且經常是以波的形式呈現。他在筆記本中畫了一組小幅示意圖,來說明各種力場是如何擴散傳播的。他甚至還畫圖說明了每種類型的波在碰到牆上的小孔時發生的現象一一比荷蘭物理學家克里斯蒂安.惠更斯的研究早了將近兩個世紀,提出了波通過孔隙時會發生衍射。儘管對達.芬奇來說,研究波的力學只是一時興起的好奇,但是其中也顯示出了驚人的才華。

達.芬奇在不同學科間建立的聯繫也成為他進一步探索的指南。比如,水流漩渦與空氣氣流的類比成為他研究鳥類飛行的理論框架。不過,他辨識的那些規律並不只是他研究的指南,在他看來,它們不僅揭示了基本事實,還體現出了大自然美妙的統一性。

體驗「極客」樂趣

達.芬奇不僅是一位天才,還深具人性,他古怪、執荂B愛開玩笑、容易分心,這些都讓他更加容易親近。他並未被上天賜予那種對我們來說深不可測的才華,相反,他自學成才,並矢志不渝地成就自己的天才。所以,即使我們可能永遠無法擁有與之比肩的才華,我們依然能向他學習,試蚋鬙L更近一點兒。他的人生或他的創造力秘密依然能為我們提供了寶貴的經驗。

在一本筆記的開頭幾頁中,達.芬奇畫滿了一百六十九種「化圓為方」的嘗試。在《萊斯特手稿》中,他在八頁紙上記錄了七百三十項關於水流的發現;在另一個筆記本中,他列出了六十七個描述不同水流運動的詞彙。他測量了人體的每一部分,計算了它們的比例關係,然後又對馬匹如法炮製。他不停鑽研就是為了體驗「極客」的樂趣。

並非所有的知識都需要有用,有時求知本身就是一種快樂。達.芬奇在畫《蒙娜麗莎》時,並不需要了解心臟瓣膜的工作機制,也不需要為了完成《岩間聖母》弄清化石為什麼會出現在山頂。他放任自己被純粹的好奇心驅使,因此他比同時代的任何人都探索了更多領域,也發現了更多聯繫。

在畫《最後的晚餐》時,達.芬奇有時會盯蚗蟛擰蒝膉@個小時,然後輕輕畫上一筆就轉身離開。他告訴盧多維科公爵,創造力需要時間,不僅構思需要時間來發酵,直覺也需要時間來凝聚。「有極高天賦的人工作越少,反而成就越高。」他解釋說,「因為他們的頭腦一直在深思熟慮,不斷完善構思,之後他們才會付諸實施。」對於如何拖延,大多數人都不需要別人的建議:我們天生就無師自通。但是,像達.芬奇那樣拖延需要付出努力:這包括收集各種事實和想法,在這之後,才是讓它們「文火燉煮」。

雖然與達.芬奇同時代的人普遍認為他友善溫和,但是他也有黑暗的一面和不安的時候。在他的筆記中,有這樣一則奇特的謎語:「似人巨像,汝愈近之,其形愈小。」謎底是:「燈下之影」。 艾薩克森認為,這個謎語也適用於達.芬奇。因為,他的小毛病和怪癖反而讓我們覺得親切,不僅可以把他當作偶像來模仿,更能理解他偉大成就的不凡之處。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻