《生活的藝術》
作者：林語堂
譯者：越裔漢
出版：湖南文藝出版社
新書榜上一時沒有找到合意的書，就重新讀讀林語堂，他說：「我多麼喜歡翻籬笆抄小路回家啊！至少會使我的同伴感覺我對於回家的道路和四周的鄉野是熟悉的......」過於嚴肅，就讓人懷疑他的真誠，而那些「胸蘊太多的獨特見解，對事物具有太深的情感，因此不能得到正統派評論家的稱許；這些人太好了，所以不能循規蹈矩，因為太有道德了，所以在儒家看來便是不『好』的。」因為凡是獨特的都是危險的，都會給平庸者，和部分並非平庸者帶來某種恐懼。可是，「人類的尊嚴應和放浪者的理想發生關係，而絕對不應和一個服從紀律、受統馭的兵士發生聯繫。」一旦陷入軍隊般的統馭，尊嚴就很容易被槍斃，或者被故意送到最危險的前線去中槍而亡。
「世界上一半人是消磨時間去做事，另一半人則強迫他人替他們服役，或者弄到別人不得做事。」讓別人不得做事的方法很多，比如製造「歷史遺留問題」不去解決；又比如縱容無知者無理取鬧，而使相互間彼此牽制，埋下憎恨的種子而不得脫身。很多人批評其表面上看似的無能，卻不知道實際上卻是統治妙術。文化是思想的反映，於是捏不攏的「一盤散沙」不斷風化，人人都是聰明人，人和人之間枱面上把手言歡，桌底下狠命踹上一腳，難怪日本人見了嚇得要「脫亞入歐」！
生活的藝術也需要伴隨社會的進步。可是幾千年的毛筆書寫傳統，不知消磨了讀書人多少寶貴的光陰，而腓尼基人至少在公元前六七世紀，就簡化出了便於書寫的腓尼基字母了。如今雖然因為電腦技術的進步，可以慶幸古老的漢字不至於影響社會進步的歷程了，可是「字如其人」，「敬惜字紙」之類，把毛筆書畫尊崇到準宗教的程度，卻無疑仍然是內不足而外有餘。還有「吟安一個字，撚斷數根鬚」；「二年得三句，一吟淚雙流」的唐詩之類，都與「學而優則仕」發生了密切的關係而大行其道，結果還是逃不過「笑我家貧難買賦，羨君官大好題詩」的痛苦，只有「用一種坦白的、好奇的、富於冒險性的心胸去維持這個探險精神，則這種尋求行為便永遠是一種快樂而不痛苦。」
「孔子極為推崇孝道，其理由何在？沒有人能夠知道。據吳經熊博士在某篇論文所說，是因為孔子乃是一個沒有父親的人。」仍然有人愛搞讓青少年集體給父母洗腳、給父母下跪之類的宣傳活動，為他們難過之餘，讓人想起《後漢書·孔融傳》提到孔融的一段話：「父之於子，當有何親？論其本意，實為情慾發耳。子之於母，亦複奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣。」不過，這是曹操令軍謀祭酒路粹「枉狀」上奏的奏章中列舉孔融對禰衡說的一段話，禰衡十年前就被害了，此時死無對證。孔子說孝為仁之本，孔融是孔子的二十世孫，他「年十三，喪父哀悴過毀。」十六歲時，幫助受侯覽迫害而來投奔哥哥的張儉逃脫，事洩後，他和當時不在家的哥哥、母親爭着承擔死罪。由此看來，他也不似會說這種話的人。所以，劉勰的《文心雕龍》說：「路粹之奏孔融，則誣其釁惡。名儒之與險士，固殊心焉。」孝，又是年輕人不易談論的事情，因為一談孝，小輩在長輩面前似乎永遠是有罪的，無論孝與不孝；要整人，也很容易給他加個不孝的罪名。
《論語·學而》所謂：「其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣。」但事實也不是那回事，《水滸》英雄個個都孝，倒是以孝治天下的統治者反而不孝的比較多。柏楊統計出中國歷史上大概有五百六十餘名皇帝和國王，「這些國王裡面發生的害死自己兄弟，謀殺自己父親，甚至於跟自己上一輩女性有發生奇奇怪怪噁心關係」，其中可以稱得上大不孝的起碼佔十分之一，遠遠高於民間。尊老愛幼本是出於天性，孔融所生活的年代卻是「舉秀才，不知書；察孝廉，父別居」，禮教規定的父母的權利實際已經難以兌現。儘管被如此虛偽化了，也還是「只有提倡孝，才能得到全社會的支持，所有的家長都感覺到皇帝的好處。」孩子必須依賴父母，等到不必依賴的時候，仍然要用社會強制的力量迫使他依賴，要統治別人，也都會千方百計讓人覺得必須依賴自己。親情不在於功利，也不在於表面形式，正如魯迅所說：「魏晉，是以孝治天下的，為什麼要以孝治天下呢？因為天位從禪讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點便不穩，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。」 那些都不是生活的藝術，而是統治的詭術。■文：龔敏迪