■尚-雅克．桑貝 照片提供：賴嘉綾編按：《誠摯的友誼》是法國插畫大師桑貝繼《童年》後，第二本長訪談加畫作集。除了收入一貫溫暖幽默的畫作外，桑貝亦和訪談者馬克．勒卡彭提耶坦誠自己關於友誼的看法。他說：「友誼裡的一切並不容易，友誼需要低調，需要謹慎自持，需要忠誠」。他將友情放在人類情感的最高位，展示在畫作中，就是他所捕捉到的那些珍貴而罕有的片刻，那些溫柔和美好的瞬間。本版節選其中長訪談的部分文字，以饗讀者。
幽默畫家以懷疑論者的洞察力為我們的大腦聽診，他們沉浸在憂鬱的診斷裡，卻以才智和輕盈遮掩清醒的悲觀，邀請所有人為自己天生的弱點發出微笑，進而赦免自己的軟弱。尚-雅克．桑貝也依循這樣的法則，他以一貫的親切、調皮、慧黠的筆法提出質疑，追問的對象是導引人際關係的各種規則。
或直言，或低調，幽默就在那裡，以岔題和節制的方式遮掩心思的沉重，提醒着我們：在自大與浮誇之間，在嫉妒與軟弱之間，大人的友誼脆弱而易碎，而小孩的友誼卻可以純粹，可以出自本能。
而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階，所以他以畫作展示，友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。彷彿放肆、無心或好勝心始終埋伏在暗處，虎視眈眈，隨時可以擾動個體之間脆弱的平衡。
「成功地對抗我們的愚蠢，讓誠摯的友誼關係得以維繫，那會是一項了不起的挑戰」，尚-雅克．桑貝面露微笑，語帶諷刺，像在嘲笑自己挑選的書名，他促狹地問道：「誠摯的友誼，這是同義疊用，還是矛盾修辭？」--馬克．勒卡彭提耶
同伴和朋友的差別
馬克．勒卡彭提耶：友誼，是一種要求嗎？
尚－ 雅克．桑貝：不是，不是要求！友誼是一種存在方式，如此而已。就好像兩個小孩，他們不覺得他們跟其他人一樣，他們兩個也跟其他人在一起，可是他們是不一樣的，他們是朋友......
馬克：您還記不記得，您是在什麼樣的時刻意識到「友誼」這個詞的意義？
桑貝：啊，這個啊！這問題我倒是從來沒想過......（沉默良久）。有一天，我手上捧着一個大郵包，裡頭是一本兒童刊物。我那時候應該是六歲或七歲吧。我讀到一個關於兩個男孩子在一片荊棘密佈的叢林裡相識的故事，書上搭配的圖畫非常樸素。在那片原始森林裡，他們碰到一群大象，他們互相幫助，不再害怕，他們團結合作，一起面對那些潛在的危險，實在太美好了。後來，當他們分手的時候，我心裡所有的眼淚都哭出來了。我覺得好悲傷，因為對我來說，他們已經是朋友了。
馬克：您有朋友嗎，在那個年紀？
桑貝：沒有。沒有。我有同伴，可是沒有朋友。
馬克：同伴跟朋友有什麼差別？
桑貝：這麼些年來，我經常試着畫一些這個主題的畫。其中一幅，我說的是兩個小男孩的故事：讀者看到他們回到家的時候互相送來送去，捨不得分開，就可以猜到他們的感情有多好......但是我不知道該怎麼收尾。可是，我又很想把這幅畫放進我們的書裡。對我來說，這是友誼的最佳例子！我卡住的另一個主題，畫的是兩個好朋友：聖誕節的時候，有人送了他們一人一支手機，他們發誓他們的手機號碼只會讓對方知道。結果有一天，他們在一起的時候，其中一個人的手機響了。友誼的協定破滅了，因為這通電話只有可能是其他人打來的。
是的，友誼是一種協定。一種可以不必明確寫出來的協定......就像存在兩人之間的某種憲章，可是沒有明說。不過，要從同伴關係發展到友誼，這很罕見。
重要的是分享，而不是原諒
馬克：您的人物跟他們養的動物-他們的貓或狗，有時候甚至是跟一頭牛或一隻雞-他們經常有一種真正的默契......
桑貝：幸福的想法有很多幻覺。老先生的貓在他的肩膀上，或許對他來說，這是真正幸福的時刻，或許對貓來說也是。這就像某種友好的默契......但是他不可以去習慣這件事：貓會想要吃東西，會有另一個肩膀可以讓牠在上頭縮成一團！老先生不可以有太多幻想。就算有默契存在，也總是會有什麼事來破壞它。人生就是這樣......
馬克：可是您的畫作卻讓人想像：人和動物之間的關係算是平靜的？
桑貝：特別是和貓。我以前有一隻叫做「橄欖」的母貓，養了很長的時間，我很喜歡牠。我走到哪，牠就跟到哪，牠會看着我畫畫。我彈鋼琴的時候，牠是唯一一個會走到我身邊的人類！這說明了牠的自我犧牲和牠的用心-牠想要對我證明牠的溫柔！
馬克：那麼，跟農場女主人的腳踏車後頭跑的這隻雞呢？
桑貝：我沒辦法告訴您為什麼我會畫這個！不過我們可以想像牠陪着女主人上市場，去賣牠的蛋，不是嗎？這隻雞的行為像隻狗。這是一隻養在家裡的寵物雞，也許是！牠是這位養牠的農場女主人的同伴！如果要我說真心話，我是真的很喜歡畫雞！而如果我放任天生的虛榮心，我會向您坦誠，登上《紐約客》封面的那隻雞讓我非常開心。我當初是希望牠看起來一副蠢樣，自以為是，膽小，謹慎，驚慌，傲慢！人們不一定會想跟牠來往，可是我很喜歡這隻雞！看到牠登上這本算是正經的雜誌的封面，我的人生沒有因此改變，但是這帶給我一個小小的、滿足的瞬間！
馬克：這隻雞，有時候有些人很像牠，像是走在沙灘上，又像人又像鷺鷥的那些人物，可是有人對他們很滿意，您是這個意思嗎？
桑貝：要這麼看，或許也可以......他們趾高氣昂，像某種公雞，他們顯然都是些銀行經理。他們看起來像在想事情，在跟人交換什麼不容置疑的厲害想法。我不確定他們真的是朋友......
馬克：友誼的基礎是一種信任的協定嗎？
桑貝：兩個人擁有某種只屬於他們、絕無僅有的東西。不論身邊其他人怎麼說，這東西就是屬於他們！僅僅屬於他們。
馬克：您有沒有一些這種友誼的例子？
桑貝：我們當然會立刻想到蒙田（Michel de Montaigne）和拉．波埃西（Étienne de La Boétie），雖然這個例子不是很有創意！「因為是他，因為是我......」。不過對我來說，這還是比較屬於夢想的領域。我們希望事情如此，但是......。人們寫愛情故事寫了幾個世紀，看到人類想要參透愛情奧秘的這種執念，看到這些小說和這些戲劇每次都想在這個問題上帶來一點新意，其實還滿滑稽的，不是嗎？
馬克：我們在講友情，您在講愛情......
桑貝：這是同一回事！或者可以說，付出的方式是一樣的......
馬克：友情必須以善意為前提？
桑貝：我們希望是這樣，不管在什麼情況下。
馬克：也必須以原諒為前提？
桑貝：重要的是分享，而不是原諒。不過，這一切都被理想化了，事情就是這樣。其實，我不相信我們可以原諒一個朋友。我們沒有辦法。友誼的基礎是一種珍貴的感覺，把兩個朋友結合起來的這條線繃得那麼緊，一旦切斷了，我們就永遠無法修補，縫合。線還是會在，可是電流不通了！■節選自《誠摯的友誼》（新經典文化出版）