logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

劉慶 在口耳相傳的故事中 尋找東北的文化脈絡

2018-10-01
■劉慶 。 受訪者提供■劉慶 。 受訪者提供

內地作家劉慶,憑藉長篇小說《唇典》奪得第七屆「紅樓夢獎」的首獎。「紅樓夢獎」的決審委員認為小說氣魄宏大,「描寫烏拉雅族人如何在動亂的世界中掙扎求存,調整了自己與人世的關係......《唇典》是口耳相傳時代留下來的經典,生動地呈現了整個族群,在動盪戰亂中鮮活的人物列像,以及薩滿文化的餘暉和沒落,是一部史詩般的巨構。」日前,劉慶來港接受頒獎,其間接受了記者的專訪。■文:草草

《唇典》的故事發生在1910年的東北。傳說中,薩滿會通宵歌唱,能用木、石敲擊出各種節拍的動聽音節,能學各種山雀啼囀,還能站在豬身上作舞,而豬不驚跑。魂附的薩滿傳講家族和自己的故事,這些故事成為唇典口口相傳。書中的主角滿斗就是一個命定的薩滿,但在新時代來臨之時,他卻要用一生來拒絕成為一個薩滿的命運。滿斗有茪@雙「貓眼」,有荅咿_的夜視能力。他十二歲那年,村子裡來了馬戲團,馬戲團有一個花瓶姑娘,為了小姑娘求救的玩笑,滿斗踏上了陌生的旅途......

體驗現實與抽離

劉慶早年畢業於吉林財貿學院統計學專業,自1987年開始發表詩作。他曾在《收穫》上發表過三篇長篇作品,分別是1997年的《風過白榆》、2003年的《長勢喜人》,和2017年的《唇典》。他也是資深的傳媒人,現任瀋陽《華商晨報》的執行社長和總編輯,每天忙碌異常,寫作的時間可謂是從日常生活中「摳」出來的。對他來說,運營一份都市報,就像與這社會短兵相接,和社會的交往聯繫非常緊,「你就在其中。」

「我一直覺得『體驗生活』是個很扯淡的事。」劉慶說,「體驗什麼生活?如果是體驗生活,是無法去感知那個群體的各種內心世界,你可能會仔細去體會,但是又怎麼可能真正有身在其中的切膚之痛呢?」做都市報的許多年,卻正像是與這時代大潮共浮沉。這20年,是中國社會變化成長的關鍵時段,新的經濟模式的產生、不同經濟體的衝撞、社會的關鍵性變革......「如同把上百年的發展壓縮在這麼短的時間內來完成,很蓬勃,也很膨脹。」

在這樣與當下世界激烈接觸的工作之餘,劉慶卻在《唇典》中完成了對1910年代東北故事的溯源,如同在兩個迥異而遙遠的世界中達成了某種平衡。「做文學就像是有了自己的另一個世界。」他說,「在工作的時候,文學是心靈的後方;而在做文學的時候,都市報的工作又成為一種對世俗化的關照,至少是你參與社會的創造。」

《唇典》的創作前後耗費近15年,而其故事的靈感則產生於2000年左右。當時,劉慶所在的報社策劃「新世紀第一縷曙光」的系列報道,專門派出特稿記者尋訪石林山的故事。記者找到了一個山中的老人「狼傻子」,從他那兒聽到了很多故事,後來寫出了採訪手記《生生死死石林山》。老人口中的故事真真假假,來自於代代的口耳相傳,為往昔的歲月添上神秘色彩。這衝突極大又富有傳奇色彩的講述讓劉慶留下了極深的印象,當時,「唇典」這個名字就已經慢慢浮現在他腦中。

藉薩滿追夢故鄉

「唇典」,本來意思是一個行業的「行話」和切口。比如《林海雪原》裡的「天王蓋地虎,寶塔鎮河妖」就是唇典,是土匪的「黑話」。劉慶則把這兩個字的意思加以改變,讓它具有了更多的想像空間。「字有字典,詞有詞典,『唇典』我取得是口口相傳之意,是無字的經典,嘴唇上傳承的故事。」他曾說。小說中,他便以薩滿為線索,追尋自己故鄉遙遠的故事。

「可能每個作家都有這樣的情結和夢想吧,書寫自己熟悉的社會和地域,只是有些人能夠完成,有些人沒有完成。」劉慶說,任何一個地域的歷史都是靠文字來傳承,東北的歷史卻很奇特,「它的文字一次次地消失了」。「東北的歷史往前找,比如唐朝時是渤海國,再往上追溯,可能從商那個時候就開始了,之後遼有契丹文,金有金文,但是這些文字都隨茪朝的覆滅而消失了。後來有滿文,但是到現在滿文也是瀕危的語種。」文字消失了,那文化保留在哪裡呢?他從東北口口相傳的故事中去找,最後找到了薩滿這條線。「講東北的地域文化精神,薩滿這條線是避不開的,甚至你只能如此遵循。這是一條文化脈絡。這些口耳相傳的歷史和故事代代相傳又不斷流失又不斷被重塑,其中呈現的是對生命的關照與打造,因素太多了。」

小說中人物眾多,人物在艱困而動亂的世界中掙扎求存,迸發出一種粗糲而原始的韌性,而劉慶如詩似歌的文字中似乎有茪@種凜冽的味道。「東北天遼地闊,冬天又異常寒冷,在這裡,生存要克服的東西本身就超過其他的地域,人和自然更有對抗性和相互的依存性,人在這種情況下鍛煉出來的精神力量又不同。」他說,「再說,每個作家在創作時其實都寄託了理想和對生命的理解,本身去書寫這個地域的時候,尋找這個文脈的時候,就會去尋找一些新的東西。」

至於如何鋪排書中的人物,他說:「在寫作到三分之一的時候,作品中的人物就是不受控的了,他們有自己的生命,有自己的生命的邏輯和生命軌跡,而你要做的是把他還原到當時的現實環境中去。這某種意義上已超出了作家的控制,最後其實你是去完成他。所以每個人物是作家的個人塑造和人物生命邏輯混在一起的東西。」

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻