■劉慶 。 受訪者提供內地作家劉慶，憑藉長篇小說《唇典》奪得第七屆「紅樓夢獎」的首獎。「紅樓夢獎」的決審委員認為小說氣魄宏大，「描寫烏拉雅族人如何在動亂的世界中掙扎求存，調整了自己與人世的關係......《唇典》是口耳相傳時代留下來的經典，生動地呈現了整個族群，在動盪戰亂中鮮活的人物列像，以及薩滿文化的餘暉和沒落，是一部史詩般的巨構。」日前，劉慶來港接受頒獎，其間接受了記者的專訪。■文：草草
《唇典》的故事發生在1910年的東北。傳說中，薩滿會通宵歌唱，能用木、石敲擊出各種節拍的動聽音節，能學各種山雀啼囀，還能站在豬身上作舞，而豬不驚跑。魂附的薩滿傳講家族和自己的故事，這些故事成為唇典口口相傳。書中的主角滿斗就是一個命定的薩滿，但在新時代來臨之時，他卻要用一生來拒絕成為一個薩滿的命運。滿斗有着一雙「貓眼」，有着神奇的夜視能力。他十二歲那年，村子裡來了馬戲團，馬戲團有一個花瓶姑娘，為了小姑娘求救的玩笑，滿斗踏上了陌生的旅途......
體驗現實與抽離
劉慶早年畢業於吉林財貿學院統計學專業，自1987年開始發表詩作。他曾在《收穫》上發表過三篇長篇作品，分別是1997年的《風過白榆》、2003年的《長勢喜人》，和2017年的《唇典》。他也是資深的傳媒人，現任瀋陽《華商晨報》的執行社長和總編輯，每天忙碌異常，寫作的時間可謂是從日常生活中「摳」出來的。對他來說，運營一份都市報，就像與這社會短兵相接，和社會的交往聯繫非常緊，「你就在其中。」
「我一直覺得『體驗生活』是個很扯淡的事。」劉慶說，「體驗什麼生活？如果是體驗生活，是無法去感知那個群體的各種內心世界，你可能會仔細去體會，但是又怎麼可能真正有身在其中的切膚之痛呢？」做都市報的許多年，卻正像是與這時代大潮共浮沉。這20年，是中國社會變化成長的關鍵時段，新的經濟模式的產生、不同經濟體的衝撞、社會的關鍵性變革......「如同把上百年的發展壓縮在這麼短的時間內來完成，很蓬勃，也很膨脹。」
在這樣與當下世界激烈接觸的工作之餘，劉慶卻在《唇典》中完成了對1910年代東北故事的溯源，如同在兩個迥異而遙遠的世界中達成了某種平衡。「做文學就像是有了自己的另一個世界。」他說，「在工作的時候，文學是心靈的後方；而在做文學的時候，都市報的工作又成為一種對世俗化的關照，至少是你參與社會的創造。」
《唇典》的創作前後耗費近15年，而其故事的靈感則產生於2000年左右。當時，劉慶所在的報社策劃「新世紀第一縷曙光」的系列報道，專門派出特稿記者尋訪石林山的故事。記者找到了一個山中的老人「狼傻子」，從他那兒聽到了很多故事，後來寫出了採訪手記《生生死死石林山》。老人口中的故事真真假假，來自於代代的口耳相傳，為往昔的歲月添上神秘色彩。這衝突極大又富有傳奇色彩的講述讓劉慶留下了極深的印象，當時，「唇典」這個名字就已經慢慢浮現在他腦中。
藉薩滿追夢故鄉
「唇典」，本來意思是一個行業的「行話」和切口。比如《林海雪原》裡的「天王蓋地虎，寶塔鎮河妖」就是唇典，是土匪的「黑話」。劉慶則把這兩個字的意思加以改變，讓它具有了更多的想像空間。「字有字典，詞有詞典，『唇典』我取得是口口相傳之意，是無字的經典，嘴唇上傳承的故事。」他曾說。小說中，他便以薩滿為線索，追尋自己故鄉遙遠的故事。
「可能每個作家都有這樣的情結和夢想吧，書寫自己熟悉的社會和地域，只是有些人能夠完成，有些人沒有完成。」劉慶說，任何一個地域的歷史都是靠文字來傳承，東北的歷史卻很奇特，「它的文字一次次地消失了」。「東北的歷史往前找，比如唐朝時是渤海國，再往上追溯，可能從商那個時候就開始了，之後遼有契丹文，金有金文，但是這些文字都隨着王朝的覆滅而消失了。後來有滿文，但是到現在滿文也是瀕危的語種。」文字消失了，那文化保留在哪裡呢？他從東北口口相傳的故事中去找，最後找到了薩滿這條線。「講東北的地域文化精神，薩滿這條線是避不開的，甚至你只能如此遵循。這是一條文化脈絡。這些口耳相傳的歷史和故事代代相傳又不斷流失又不斷被重塑，其中呈現的是對生命的關照與打造，因素太多了。」
小說中人物眾多，人物在艱困而動亂的世界中掙扎求存，迸發出一種粗糲而原始的韌性，而劉慶如詩似歌的文字中似乎有着一種凜冽的味道。「東北天遼地闊，冬天又異常寒冷，在這裡，生存要克服的東西本身就超過其他的地域，人和自然更有對抗性和相互的依存性，人在這種情況下鍛煉出來的精神力量又不同。」他說，「再說，每個作家在創作時其實都寄託了理想和對生命的理解，本身去書寫這個地域的時候，尋找這個文脈的時候，就會去尋找一些新的東西。」
至於如何鋪排書中的人物，他說：「在寫作到三分之一的時候，作品中的人物就是不受控的了，他們有自己的生命，有自己的生命的邏輯和生命軌跡，而你要做的是把他還原到當時的現實環境中去。這某種意義上已超出了作家的控制，最後其實你是去完成他。所以每個人物是作家的個人塑造和人物生命邏輯混在一起的東西。」