如果說《繁花》探索了小說的「另一種可能」，金宇澄的《回望》，同樣是一部「非主流」紀實文學。因為「沒有材料」、「無法核實」，作品中充盈着大量留白；人物自述互相矛盾，也聽之任之原樣保留；像撲克牌般的背景素材，七嘴八舌隨意「插話」......凡此種種，都是為了傳達「真實性」。「我在網上寫《繁花》的時候，真正領教到了讀者的藏龍臥虎。」金宇澄在接受香港文匯報專訪時說，作者必須寫自己所熟悉的東西、所掌握的材料，只要越出雷池一步，很快就會被識破。
今年12月，《回望》剛剛獲得台灣地區「2018 Openbook好書獎」，去年金宇澄亦憑借《我們並不知道》（即簡體版《洗牌年代》）問鼎當年大獎，故成為唯一「連莊」此殊榮的作家。
文：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道
在《回望》中，金宇澄以非虛構方式，書寫了父母輩的往事。全書採用了三種不同敘事，第一章《我的父母》初稿最早寫於1990年，金父年輕時曾是上海「淪陷」期的中共情報人員，由於身份敏感，始終不允許兒子寫他的往事。金宇澄只得將平日聽來的隻言片語，以「伯父」、「伯母」的故事「蒙混過關」。2013年父親過世，才重新改為「我父親」、「我母親」，發表於2014年的《生活月刊》。
彼時《收穫》雜誌正好有「紀念抗戰勝利70周年」的專欄，主編李小林看了上文很感興趣，就鼓勵金宇澄繼續這個題材。於是，父親始於故鄉黎里的人生境遇與歷史宿命，終以《火鳥--時光對照錄》刊於《收穫》。輔以父親的大量書信、讀書筆記、及特殊系統的資料，成為《回望》第二部分《黎里．維德．黎里》。
第三部分《上海．雲．上海》主要整理了金母的口述，記錄了一個普通上海女孩的時光之變。父親過世後，母親情緒很差，常常翻看過去的照片。為了緩解這種狀態，金宇澄順勢提議，小輩們不知照片先後，不如將舊照排個序，順便寫幾行介紹，記下曾經的細節。母親認真照做，短短半年內，照片加文字貼了整整兩大本。
事實上，《回望》早前並不在金宇澄的寫作計劃之中，直至親眼所見父親與友人的舊信。父親過世後，有一日母親突然拿來他80多歲時，寫給老朋友馬希仁的大量信件。「當年這位老朋友搭救他出獄，1949年直至『文革』疏於往來，後不知怎麼接上了聯繫，雙方相互在信裡做舊詩，講無數舊話。」（《回望》），金父的親筆信，金家原本無緣再睹，直至馬謝世，因信件內容特殊，其子將之如數歸還。
「母親拿給我看信，連連感歎『你爸爸這些事情，我都不知道！』」金宇澄回憶，信裡所言大多是當時地下黨組織的舊事，按組織紀律，當然是不能對家人言說，至80歲與馬希仁重逢時，彼此都明晰對方身份，才會原原本本詳述，「即便已時過境遷，但這些話，也只有講給了解情況的人聽，所以父親在世時，從沒有對母親講過。」
幾十年的文學編輯生涯，金宇澄見多識廣，但父親信中所述內容，他也是頭一次看到。由於當事人保持緘默，有涉地下黨的文字材料很少，正是這些極具價值的信件，最終才激起了他創作《回望》的熱情。
傳達「真實」
坦然面對「不知則不知」
不同於普通紀實文學的「全知」，《回望》可以坦然面對「不知則不知」。金宇澄說，在《回望》寫作過程中，內容詳略完全參照手頭材料的多寡，材料充實就多寫，若無材料即直接跳過，不必糾結於某年、某月做了某事，導致《回望》中有大量「留白」。
即便來自不同信源的記憶，無法一一對應，作者也不以為意，悉數予以保留。第一章寫道金父曾被囚禁在提籃橋，但在第二章中，關押父親的地點又成了北四川路憲兵監獄；上世紀40、50年代，金父數度轉獄、入獄，至第三章金母口中，1950年初，金父竟然也在提籃橋短暫工作過；即便是父親「堂兄」的死因，在不同章節中，也有大相逕庭的敘述。各種差異，均因父親過世無法核實，也就作罷。
在援引材料的技巧上，《回望》也作了大膽創新。一般紀實作品對此總免不了交代幾句，《回望》卻奉行「簡單粗暴」：大量的書信、背景，不由分說、毫無防備地現身，就像一張張打出撲克牌，又似一群旁觀者，在七嘴八舌地插話、討論，既節約篇幅，又增加力度。
上述處理方式，都是為了傳達「真實」。金宇澄直言，人物傳記、紀實文學中，作者不可能了解主人公的方方面面，肯定會遇到對不上的素材，若所有內容都打磨光滑、自圓其說，整體性雖佳，卻難以令人信服，其實作者只要將所知加以展示，就已經接近真實，讀者那麼聰明，自會有判斷取捨。
他反覆強調「真實性」，說自己在真實面前，從來都是如此謹慎，不敢越雷池一步，「如果作者平日只跟編輯打交道，不懂裝懂或許還能混過去，而我在網上寫《繁花》的時候，真正領教到讀者的藏龍臥虎，你只要脫離熟悉的領域，膽敢越出雷池一步，馬上就會被讀者慧眼識破。」
金宇澄對「真實性」的追求，不僅僅在非虛構寫作之中。在他看來，虛構也好，非虛構也好，都要做到「真實」，即便是在虛構寫作中，也要借用非虛構的各種元素，「老一套的虛構寫法，就是張三心裡怎麼想，李四心裡怎麼想，我們小時候就是被這種全知小說誤導了，後來年紀漸長才明白，現實中，怎麼可能知道別人心裡想的是什麼？這會造成對世界看法的扭曲，誤以為別人是可以被了解的。」
「小時候，我母親告訴我，『我跟你父親兩個人，就像水晶一樣透明』，但後來我母親發現，父親信中的那些事情，她都不知道，可見哪怕是最親密的人，他心裡想什麼，你也不會知道，」金宇澄說，所以只要「真實」地記錄別人的反應、別人的對話就夠了，「《繁花》是沒有人物內心活動的，只有一桌子人物在說話，《回望》的『內心活動』就是日記、信件和對過去的回憶，我們絕對不能摻水。」