logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

「生活永遠走在前面」

2018-12-31
■金宇澄今年出版的新作、取材於東北農場經歷的《碗》,也是非虛構作品。攝影:香港文匯報記者 章蘿蘭■金宇澄今年出版的新作、取材於東北農場經歷的《碗》,也是非虛構作品。攝影:香港文匯報記者 章蘿蘭

《回望》中有一則匪夷所思的往事。金父與同學沈玄溟是孩童時期的玩伴,因沈母與鎮上的青年吳醫生有染,最終導致沈父憤然自盡。後來,吳醫生逐漸控制沈家產業,成為隱秘富商。隨茖H母年華老去,醫生居然還成為玄溟之妻的入幕之賓。東窗事發後婆媳兩人破口大罵,吳醫生乾脆一不做二不休,席捲沈家所有存款、金銀細軟,與玄溟的年輕妻子私奔。玄溟母親驚急氣羞,數月後中風去世。玄溟變賣老宅,後死於鴉片癮。但即便是這樣一位吳醫生,抗戰期間還曾派人通風報信,使得中共地下吳嘉工委書記及時轉移脫險。

「生活永遠走在前面,自有其規律」,在金宇澄看來,來源於生活的真人真事,其動人程度往往令虛構望塵莫及。除了《回望》,其今年出版的新作、取材於東北農場經歷的《碗》,也是非虛構作品。上海女知青小英,半夜在東北農場落井而死,未能調查出死因。多年後才傳出消息,小英生前曾悄悄回上海,生下一個女兒。如今,小英30歲的女兒要隨知青爺叔阿姨們,一起回東北給母親上墳,尋找當年的記憶。

「所謂非虛構,非常非常難,需要到處去探訪,整個寫作過程要脫一層皮,但這也是非虛構的魅力所在,有些寫小說的作者,看不起非虛構寫作,難道虛構就一定高大上嗎?我是文學編輯,不知看過多少糟糕的、亂寫的虛構作品,因為虛構太容易了,對蚢q腦就可以隨便胡天野地。」

「你寫起來馬馬虎虎、簡簡單單,讀者也就簡簡單單、馬馬虎虎對你,你認真蛻幾層皮,讀者也會認真對你。」金宇澄對美國作家諾曼.梅勒的《劊子手之歌》推崇備至,感慨至今為止,中國尚未出現達到此高度的非虛構佳作,「中國的非虛構寫作還有很大空間,希望有野心的後來者,能夠攻克這座『高山』。」

在採訪中,他提到了幾年前讀到的一則新聞。在福建某個小村,自清代起當地年輕人即有出國謀生的傳統。留守老人非常富有,僱用江西、湖南的年輕人伺候養老,平日出手更是揮金如土,打牌都要用上美金。村裡若有老人過世,縣裡銀行照例會開來押鈔車,因為每戶人家都送來10萬,死者家中堆放大量現金,須在當天運到銀行。

「看得我心潮澎湃啊,如果我今年20歲,肯定跑到村子裡待上五年,把村子裡幾代人的傳奇故事記錄下來。」金宇澄很是茷獢A「現在的年輕人怎麼不知道,這將是蓋棺定論的一本書呀,當作家就是要有寫出這種作品的野心。」

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻