■金宇澄今年出版的新作、取材於東北農場經歷的《碗》，也是非虛構作品。攝影：香港文匯報記者 章蘿蘭《回望》中有一則匪夷所思的往事。金父與同學沈玄溟是孩童時期的玩伴，因沈母與鎮上的青年吳醫生有染，最終導致沈父憤然自盡。後來，吳醫生逐漸控制沈家產業，成為隱秘富商。隨着沈母年華老去，醫生居然還成為玄溟之妻的入幕之賓。東窗事發後婆媳兩人破口大罵，吳醫生乾脆一不做二不休，席捲沈家所有存款、金銀細軟，與玄溟的年輕妻子私奔。玄溟母親驚急氣羞，數月後中風去世。玄溟變賣老宅，後死於鴉片癮。但即便是這樣一位吳醫生，抗戰期間還曾派人通風報信，使得中共地下吳嘉工委書記及時轉移脫險。
「生活永遠走在前面，自有其規律」，在金宇澄看來，來源於生活的真人真事，其動人程度往往令虛構望塵莫及。除了《回望》，其今年出版的新作、取材於東北農場經歷的《碗》，也是非虛構作品。上海女知青小英，半夜在東北農場落井而死，未能調查出死因。多年後才傳出消息，小英生前曾悄悄回上海，生下一個女兒。如今，小英30歲的女兒要隨知青爺叔阿姨們，一起回東北給母親上墳，尋找當年的記憶。
「所謂非虛構，非常非常難，需要到處去探訪，整個寫作過程要脫一層皮，但這也是非虛構的魅力所在，有些寫小說的作者，看不起非虛構寫作，難道虛構就一定高大上嗎？我是文學編輯，不知看過多少糟糕的、亂寫的虛構作品，因為虛構太容易了，對着電腦就可以隨便胡天野地。」
「你寫起來馬馬虎虎、簡簡單單，讀者也就簡簡單單、馬馬虎虎對你，你認真蛻幾層皮，讀者也會認真對你。」金宇澄對美國作家諾曼．梅勒的《劊子手之歌》推崇備至，感慨至今為止，中國尚未出現達到此高度的非虛構佳作，「中國的非虛構寫作還有很大空間，希望有野心的後來者，能夠攻克這座『高山』。」
在採訪中，他提到了幾年前讀到的一則新聞。在福建某個小村，自清代起當地年輕人即有出國謀生的傳統。留守老人非常富有，僱用江西、湖南的年輕人伺候養老，平日出手更是揮金如土，打牌都要用上美金。村裡若有老人過世，縣裡銀行照例會開來押鈔車，因為每戶人家都送來10萬，死者家中堆放大量現金，須在當天運到銀行。
「看得我心潮澎湃啊，如果我今年20歲，肯定跑到村子裡待上五年，把村子裡幾代人的傳奇故事記錄下來。」金宇澄很是着急，「現在的年輕人怎麼不知道，這將是蓋棺定論的一本書呀，當作家就是要有寫出這種作品的野心。」