呆儺
早晨薄霧。從80元一晚的江景房向古城方向望去，視覺效果遠勝於昨晚的燈光夜景。霧，讓氣氛縹緲，兩岸建築識趣地保持緘默，不知什麼東西給江面帶來微微漣漪，婦人用棍棒在江邊洗衣發出的拍打聲時緩時急、時輕時重。
這家名為「XX貴賓樓」的客房，據說旅遊旺季時最高賣到800元。便宜是我選在這個季節出行的原因之一。另一個考慮是，淡季旅遊景區少遊客，它與旅遊的感覺成反比。
曾問國家旅遊局朋友，西方人近年到中國旅行人數增加還是減少？他不加思索地說，如果是純旅遊，當然是下降。
幾年前巴黎市長到中國推銷自己的城市，記者會上有記者問：「去巴黎旅行怎樣可以避開中國遊客？」那市長一時語塞，不知怎樣回答這個和自己此行既有關又無關，相互矛盾的問題。
過去注意的是中國人均耕地、水資源的稀缺，如果把旅遊資源做一個人均，一定同樣稀缺。
官方公佈的旅遊統計資料，使用的是「入境旅遊人數」概念，每天穿梭於深港兩地的香港人應當佔有相當比例，中國公民出境遊敘述用了頗多筆墨，入境遊就輕輕帶過。
在飯店對面的米粉店早餐。女老闆姓龍、苗族。趁着沒有其他客人和她閒談起來。他們夫婦二人曾一起在浙江打工，為了女兒的教育回到家鄉，丈夫繼續在外面努力。
一間十幾平方米的舖面年租金5萬元，1千元的稅，減去原材料開支，10萬上下的總收入，扣除各項費用，一年可以剩下兩三萬元。
「參加各種課外班，小孩教育用錢很多。這個小店只能是維持生計。」望着街上稀疏的路人，她說做這個小店很累，不知什麼時候才到頭，哀嘆一聲，有些無奈。
「到頭」的意思有些深奧，是女兒出嫁時，還是某日有意外之喜，或是生命終結的那一刻？由此想到沈從文論及沅江上縴夫們的命運。