■切爾內赫
列寧格勒保衛戰堪稱二戰最慘烈戰役之一,超過150萬蘇聯軍民在納粹德軍圍困兩年多下犧牲,即使僥倖生還,戰役中的慘痛經歷還像烙印一樣,刻在生還者心中。現年81歲的切爾內赫在圍城開始時只有4歲,當年冬天是戰役中最冷的冬天,室外溫度有時低至攝氏零下40度。她永遠記得當年祖母把僅有的配給麵包分給自己,更說將這小小一片麵包放在枕頭下,可以帶來好夢。
切爾內赫的母親為了讓孩子們在飢寒與炮火交迫下安心,總是給他們說故事,切爾內赫還記得幾兄弟姊妹最愛聽的,是能變出任何食物的「魔法桌布」故事,「我們想像桌布可以變出肉、魚、熱湯和燕麥粥,我則經常幻想能夠有一條卷蛋糕。」
不過幻想終歸幻想,現實卻是殘酷,將食物分給孫女的祖母最先離家人而去,「一天早上,我醒來沒看見祖母在床,媽媽說她去了看醫生,但我暗自明白並大哭一場。」切爾內赫的兄長後來亦染上腦炎過身,但神奇的是當時尚在襁褓中的表妹,卻在母親因營養不良退奶下得以存活,據說是因表妹在前線作戰的父親,將軍糧朱古力帶回家給她吃。 ■美聯社