■《未封聖的聖徒》書中插圖「謙卑的長袍」（重彩油畫 周昌新作）新年伊始，朋友託人從香港帶回一本書--《未封聖的聖徒》（香港中華書局，2018年10月出版，以下簡稱《聖徒》）。我不是基督徒，對宗教的世界亦無明顯的興趣。老實說，乍一看書名，我多少還有些抗拒--不會是佈道勸善書吧？！但當瞥見譯者名字時，我眼前頓時一亮。譯者居然是著名的翻譯家劉文飛先生。自從讀過他譯的《文明的孩子》之後，我就認準了這個譯者。他具有很高的文學素養，翻譯的作品讀起來十分流暢，不但毫無翻譯作品常有的「違和」感，甚至還很有文學味道，帶入感很強。從其譯作目錄來看，他選擇作品應該很挑剔，此前翻譯的也多為小說、詩歌或文學相關的作品，這次為何會選一部宗教類作品？■文：田野 圖：中華書局（香港）提供
帶着疑問，我打開了這本書。不知因為作者吉洪都主教是電影學院編劇系科班出身，還是譯者文采為之增輝，總之，這本書好看得「一塌糊塗」，文字的畫面感很強（確實也配有不少照片和畫家周昌新創作的油畫），完全不像佈道書那樣乾巴枯燥，也不像宣教故事那樣過於神聖或神秘而讓人望而卻步。這屬於一打開就很難停下來的那種書，就像陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》--我因此在地鐵上屢屢坐過站，有一次還差點兒坐到了終點。與陀氏作品不同，它不會讓你緊張得把心提到嗓子眼，相反，這是一本很有趣的書。在閱讀中，你常會有身臨其境的感覺，當輕鬆幽默時，你忍不住想拍拍作者的肩頭，淺笑或大笑；當真誠感人時，你也會鼻頭酸酸，淚眼婆娑。或許，這就是譯者選擇這本書的原因吧。
吉洪神父，現為俄羅斯的都主教，從照片上看，他是一位慈祥樂觀的老人，如果真的是「文如其人」的話，他應該還是一位真誠的人。在文中，他自始至終都是一副謙虛、真誠的態度，時刻檢省自己內心的真實想法並披露出來，這點讓我十分感動。比如，被母牛甩了一臉牛糞，他像常人一樣掄起鐵鍬砸過去，又突然停下，擦去臉上的污穢和眼淚，面朝聖母像，劃了個十字；當面對加夫里爾院長的蠻橫和專制時，他稱自己有「怨恨和陰暗心理」，但也深知自己不應該評判別人，尤其是院長。 但是，他並沒有強迫自己「伸出右臉」，無底線地容忍，如果他真的這樣做，這本書的真誠度和真實性可能會打些折扣，事實上，他像普通人在人際糾紛中的做法一樣，退而避之，調到了另一個修道院。由此可見，他在「前言」中說的話是真的：「我無須任何杜撰，您在此讀到的一切均為生活中的真人實事。」
另外，在記述往事時，作者並不是以常規自傳的寫法，圍繞自己來寫，而是一章一個主題，圍繞具體事件或者某個人來寫，從中也可看出作者的謙虛態度。所以，嚴格來講，《聖徒》一書不是作者的傳記，而是一位年屆花甲的智者的見聞錄，或叫修道院掌故集！
鮮活真實的修道院生活
《聖徒》在我們面前展開另外一個世界。在我的固化的印象中，修道院裡的神父與修士們似乎總是高高在上，神聖莊嚴。讀完《聖徒》，我之前的觀念一掃而空，取而代之的是鮮活的、具體的印象：神父們也和普通人一樣，有血有肉，有愛有憎，有弱點，他們甚至比普通人更容易接近，但有時，他們的勇氣和智慧，他們的精神力量，似乎又和普通人不太一樣。
修道院的生活並非如世人所想的那般簡單，這裡有枯燥繁重的雜役，也有寧靜安詳的晚禱；有偷盜巨款的德國會計師雅羅斯拉夫，也有歷經數劫仍虔誠的弗羅霞婆婆；有粗暴專橫的加夫里爾院長，他會將違逆者直接「拋下樓梯」，也有慈祥智慧的約翰神父，他總能解除人們身心的苦楚。還有幽默機智、膽量過人的阿里皮院長，他曾經是偉大衛國戰爭的老兵，在「反宗教運動」的極盛時期，他當着官員的面把赫魯曉夫簽發的關閉修道院的文件扔進火爐；面對夜闖修道院的醉酒軍官們，他先是穿上掛滿勳章的軍服將其制服，又披上教袍以主人之禮款待來客；面對前來視察又當眾刁難他的女部長，他又變身「流氓」，氣得女部長惱羞而逃；當一位芬蘭的無神論者問他，為何宇航員在太空沒看到上帝，他機智地回答：「您也可能遭遇這樣的不幸，您經常去赫爾辛基，卻從來沒看見你們的總統。」像阿里皮院長這樣的神父不但不那麼「高高在上」，甚至還相當可愛哩。或許作者正是從這個意義上稱其筆下人物為「未封聖」的「聖徒」，正是這些「聖徒」們的「不完美」，才使得這部作品更「完美」。
世界的神秘性與複雜性
如前所述，這本書是一位神父的見聞錄，因此，其中必然有一些神奇的故事，彷彿真有神明在操控着。比如，德國會計捲走了修道院籌集的巨款，俄國檢察院斷定絕不可能再追回這筆錢了。一年後，一個偶然的機會，「我」到德國參加活動，結果「我」剛從車上下來，一眼就看到了那位德國會計......在此期間，他們能做的和所做的就只是禱告上帝。修道院來了一位自稱為躲避迫害而逃離山間的年輕隱修神父奧古斯丁，開始他像純潔的天使一般，後來他的言行、穿戴等與身份嚴重不符。不久，「我」陰差陽錯地被派到西伯利亞一個偏僻農莊拍電影，非常意外地獲知一個驚人的消息：一個騙子幾個月前洗劫了當地的教堂，他盜走的教袍、精美的十字架正好與奧古斯丁的一樣。作者感慨，這完全是神意，是上帝之手把他「自莫斯科遣至遙遠的西伯利亞小城」。而奧古斯丁的真實經歷，以及被揭露後的去向及最終結局，更是千轉百回，超乎想像。
其他諸如此類匪夷所思的故事還有很多，循着這些故事的軌跡，你會發現每個故事的每個情節都如水之流動一般自然，雖曲來折去，卻都合情合理，結果卻是意想不到的結局。在讀《聖徒》之前，我常常把這種神奇的故事僅僅當作「故事」，或者是迷信，一笑了之，但讀完這本書，我陷入了沉思。我想到佛教的一句話：「佛法不離世間法」，這些神奇的現象既可從宗教角度，也可以用世俗的「意外」「偶然」「運氣」「倒霉」等來解釋。是啊，哪個人的人生中沒有幾次這樣那樣的意外或偶然呢？！合上書，看着封面神父的背影，看着那片被光照耀到的林中空地，我想，或許是時候用包容的態度來接受這個世界的神秘性與複雜性了！