雪 櫻
行走在老商埠區,恍若赤心赤腳展閱半部濟南史。「五一」小長假的最後一天,避開各大景區的客流高峰,我和朋友漫步在老商埠區,首先來到小廣寒電影博物館。
昔日的電影院,變身今天的電影博物館,準確地說是一家以電影為主題的餐廳,成為很多文藝青年懷舊的好地方。從外面看是座德式巴洛克風格老建築,前門臉是舊青石的矩形門,兩邊也是舊青石的牆面,抬頭仰望可見門臉上有「1904」標誌性的數字,這宛如一枚金色徽章,見證着小廣寒的前世今生。既然是電影博物館,電影自然是遊覽主線,餐廳的每個房間都以老電影命名,而房間的角落、牆上的櫥窗,不約而同陳列着具有年代感的電影攝影機、膠片電影放映機、經典電影拷貝、經典電影道具,還有老電影膠片,好像只要你一伸手觸摸,就能與那個時代接上頭。在這裡,時光慢下來,緩緩講述藏匿在老膠片裡的昨日往事,令人瞇起眼睛,靜靜聆聽。其實,根本不用聽,「小廣寒」本身就是一張泛黃的老唱片,在我的心頭畫出一圈圈帶着光澤的漣漪,那是歷史的呢喃。
1904年那個夏天,濟南自主開商埠,領先全國自開商埠之風氣,對外打開了一扇大門,商埠招商引資,引來外國勢力,洋行、銀行、教堂、領事館、修道院等西式建築先後落成。有位法國人攜帶影片和放映機來濟南聞善茶園試驗放映,隨後,一個德國人在經三緯二路建立了濟南歷史上首家電影院,即「小廣寒」。對於外地遊客,會非常好奇小廣寒的由來。據說,當時電業局白天不供電,每晚8點到11點放映電影時,正是月亮當空之時,影院內一片漆黑,好像夜幕降臨,而銀幕上的黑白光影極易使人聯想到神話中月亮的廣寒宮,加之中國人特有的謙謙君子之風,所以起名為「小廣寒」。後來先後幾次易名,「國民電影院」、「濟南電影院」、「明星電影院」,這些名字,早已嵌入到濟南人的青春紀念冊中。老電影如一把鑰匙,緩緩打開人們心靈深處的記憶,那若即若離的場景,那黑白相映的流年,還有隱秘的情愛與思戀,不可遏制地發酵、熬煮、昇華,凝結成一種叫純真年代的東西......找回的是我們不老的初心。
老建築,老物件,老時光,就這樣牽引着人的情愫,人的鄉愁,人的蛋白酶,在追溯中捕捉零星破碎的往事,在回望中定格一個時代的光影。不僅是「小廣寒」,在山東郵政管理總局舊址,在北洋大劇院,在德華銀行舊址,在蔡公時紀念館,我都感受到一種撲面而來的滄桑感,是洗盡鉛華的成熟,是過盡千帆的從容,也是進駐到心底、滲入到骨血的精神基因。就像在經緯路口穿行的時候,我情不自禁地想起了爺爺。爺爺是老駕駛員,開了一輩子的汽車,兒時他帶着我來商埠區,每次他都一邊說一邊用手指,東西方向的路為「經」,南北方向的路為「緯」,說完,他輕輕撫摸我的頭,讓我好好記住。不知是方向感不強,還是其他原因,至今我經常混淆;對一個土生土長的濟南人來說,如果依靠手機導航,實在有失臉面。拗不過我的自尊心,最終放棄智能導航,我邊走邊向路人打聽,北洋大劇院怎麼走,蔡公時紀念館怎麼走......就這樣一路向前,總有人為我指路或解答,幸福感充溢着我的心房,但很快就轉瞬即逝,惆悵和傷感爬上我的心頭,灼燒着,喧騰着,令我不能自已。
我頓悟,我追隨的是開埠文化,留戀的是老街巷氣息,癡迷的是這似迷宮的經緯世界。就像濟南孩子打小就耳濡目染,記得市井裡的每一眼泉子;就像走出去的濟南遊子自幼就跟着大人熟記,對瑞蚨祥、宏濟堂、大觀園等親切如故。一經一緯,編織着濟南人銳意進取、艱苦奮鬥的火熱生活;經緯之間,滌蕩着濟南的淳樸民風......如同老商埠的「老」,早已幻化為一種生生不息的精神。在世代濟南兒女中,無論經商、貿易,還是鄰里相處,待人接客,心底都鐫刻着一個「誠」字、一個「信」字。作家王方晨在小說《老實街》中有一句話,「哪裡有德行,哪裡就是流奶與蜜之地。」毫無疑問,老商埠亦是「流奶與蜜之地」,街道牆根處瞇着眼睛發呆的長者,打泉水騎車過路的中年婦女,為陌生人熱情指路的老濟南,他們都是老商埠的代言人。這使我不禁想到一些讓人眼熱的濟南街景:每年5月3日,各界市民自發地來到「五三」慘案紀念碑前,敬獻花籃,肅穆悼念,久久不肯離去;每天去黑虎泉池打泉水的市民絡繹不絕,第一桶水總會潑向三個虎頭,只為表達心中的感恩,而打上來的泉水,沒有任何人會違規倒回泉池,這是民間的自覺;老濟南見面打招呼,不會論官排位,更不會勢利眼,而是長者為先,端的是心中有次序的人;濟南人開的商號、店舖,秉承童叟無欺,寧可少賺錢,決不讓顧客吃虧,而扶危濟困、賒粥慰暖自古以來是傳統......所有的「約定俗成」,不過是大地上生長着的道德,浸潤心靈,鑄成高貴的人格。
歷史終究是探幽不盡的,正如人的心靈是無法全部窺視的。所以,穿越老商埠區,哪怕你事先做足功課,仍舊無法觸摸到它的更多,只能是很小的一部分。
中途,我們去中山公園逛了一圈,公園裡所遇中老年人居多,或氣定神閒練功,旁若無人的樣子,或漫無目地散步,結伴三三兩兩,或推着輪椅顫顫巍巍鍛煉身體,沒有任何顧忌......一處幽靜的所在,一個心靈的港灣,在人工湖邊,我停下來,心立馬安靜下來,享受難得的愜意和安詳,好像時光在此靜止不動,一切都是那麼自足。想想,這裡曾是內地在商埠區最早設立的公園,它開創多少傳奇,又刻畫怎樣的歷史年輪。或許,有了它的存在,老商埠區才會完整。孫中山先生的塑像,似乎時刻提醒我們,不要忘記過去的榮辱與興衰,很多時候,歷史就在眼前,與我們一步之遙。
經天緯地,百年傳奇。老商埠是羅掘不盡的精神寶庫,也是濟南人常讀常新的半部濟南史。穿越老商埠的靈魂,我更加了解這座城市的歷史文化肌理,同時也更加理解我的爺爺和父親。開埠之風,原來一直都在深深地影響着我,我冥冥中得神助一般,這是我卑微生存的幸運,何嘗不是一座城市的文化密碼。