■太宰治（左）和他的冤家志賀直哉。 作者提供連盈慧
日本作家中，太宰治可真性格鮮明到別樹一幟，論聲譽自然不太好，否則「無賴」、「流氓」的稱號不會加到他頭上，而他似乎也不在乎人家對他的評價，本着我就是我的脾性，不時也自嘲是我手寫我口的三流作家，最看不起前輩「貴族式文體」作家，譏笑他們的作品空洞無聊。
他自嘲是一回事，無論怎樣從頭到腳對自己評到一無是處，可是川端康成在《文藝春秋》說他生活烏雲蓋頂，未能盡情發揮才華，他就氣到七竅生煙，寫了公開信臭罵他大惡棍，說想用刀捅他了；另一個前輩志賀直哉，看過他的作品表示「無言」，他就兇到一口氣寫了一萬幾千字數落他不是，在所有朋友面前都不忘大肆攻擊他，但是志賀直哉讀者卻多到令他牙癢癢。
有回探訪一個朋友M君，看到他藏書中不少志賀直哉著作，他又妒又恨滿肚子不高興，直斥M君口味低俗，為了印證這個老作家的作品如何如何不好，忍不住便向Ｍ君借來其中一本，以便從雞蛋中找他的骨頭，怎知看了一頁又一頁，一口氣看了五頁，不止找不到骨頭而且還忽然愛上了雞蛋。
他為重新認識志賀直哉而興奮，說從這五頁作品中發現雞蛋之美，比發現骨頭更令他開心，說看到好文章就歡喜。雖說文人相輕，這「無賴」到底還輕人重文，坦誠得多有意思。
太宰治對他眼中「貴族式文體」的作家沒好感，源於他有嫌那一派作家感情過於虛偽，相信有他與人不同的欣賞角度，但從他時隔三十年後不惜千里迢迢訪尋幼年時教他讀書的女傭阿竹，主僕會面那段情節來看，也的確比他諷刺過某些作家來得真摯感人得多，尤是身為貴家子弟，放言寧願敢於以照顧她的女傭為母親，在階級觀念強烈的那個時代，如此真正情性中人，萬中就難得一見。太宰治的《人間失格》曾拍成電影，其實他最見風格的作品，還是提及阿竹那部《津輕》。
