■「建築遊人」－許允恆。攝影：彭子文城市之美，往往有兩種人最懂：寫作者與建築師。
作者的文藝氣息與建築師的謹慎氣質，構成了當前的「建築遊人」--許允恆。■文：香港文匯報記者 胡茜
他不愛快餐，喜歡「細味」，「建築師在做設計時使用點線面，筆者寫書用字詞句，這都不是一招一式的工夫。」偉大建築與美好的文字之間的共性，便是經得起歲月的磨礪、扛得住再三的推敲。它們如同陳年的一罈酒，越是歷久，越是醇厚。建築是城市的皮囊，過了幾十幾百年，這些文化印記仍然可以代表着這個城市的濃度，許允恆喜歡北京，因為新式的建築與氣息「夠新」，而舊式的那些胡同、四合院「夠舊」，都是帶着歷史的痕跡濃濃地沉澱在那裡。
作家這個頭銜對許允恆來說，算不上主業。他的介紹中，一大半都是與建築相關的學會會員、主席等等，剩下的便是參與的建築作品--都是些普羅大眾也叫得上名字的建築物。但是書也是真的愛寫，《築覺》寫不同的城市，專欄也評論建築物、時事。他有香港人對數字的精明：「其實我每寫一本書就會虧一本的錢，」他掰着指頭說道，「一本至少上萬，更不必提時間成本。」《築覺》寫到第四本，每寫一本都得專程再去實地看、研究，北京、東京和倫敦跑了好些回。但他亦同時有香港人的豁達：「我對太太說，你就當我賭馬輸了吧。」
但是寫書很耗神，「其實寫《築覺》是極度需要趣味性的，」許允恆毫不掩飾寫作過程的費力，「難度很高。」既能有圖書的可讀性，也需要建築學方面絕對程度的準確，如何深入淺出，是他最花心思權衡的一點。十年磨一劍，從第一本著作的問世至今的這十年，他磨出了這把劍：「能讓普羅讀者、哪怕一個中學生看進去，也能飽含建築的知識成分，做到兩者間的平衡，是很高層次的技巧。」
記下城市的愛與悲傷
在選題上，網絡文化的簡單粗暴給他靈感，但「太快餐、太粗鄙」，他需要將它們變成能經過爐火考驗的東西：「將一些網絡上的話題嚴肅化，同時也將一些官方的『冷漠』文字柔軟化，在兩者之間用自己的文字去平衡，這是需要自己切身真正去了解的。」從消化到提煉，文字工作很難。不過，這樣的工作模式也讓他更深入去建築中學習，不知不覺間寄進修於工作，兩者互利互益，彌補了創作成本的虧損。
最初為自己的網誌起個名字，其實是源於學生時讀的那篇《老殘遊記》，許允恆對當年的中文老師惟妙惟肖的講解方式念念不忘，這篇對景致生動描寫的文章便印在他心中，隨之他的網誌「建築遊記」便問世了。既有「建築遊記」，「建築遊人」這名號就順理成章成了他的筆名。他自詡「行事東歪西倒、離經叛道」，「遊」不僅是旅遊的遊，更是他性格的一面鏡子：「建築師有破舊立新的宿命。」他體內似乎與生俱來有不羈的面向，這種特質構成了開闊的創造力。
「其實建築不高傲，當你去到一個新鮮的地方，拿起相機去拍下一個建築的時候，你就已經走進了這門學科。」建築之美在每個人身邊，許允恆覺得這門學科沒有這麼深，「是屬於每個『人』的。」少時居住在人口密度相當之大的屋邨，家境算不上好，他的童年玩物便是同伴，「人和人之間的情感和書、建築一樣，是值得細細體會的。」自小便深諳切膚情感的他，會將冷冰冰的文字灌入到每個活生生的肉體中，不是從自己出發，而是人與建築的關聯。
香港這個城市給予許允恆最高濃度的生養之情，去到哪裡他還是最愛它。「2003年香港爆發沙士，那時候我還在英國求學，得知香港的這些事件，你反而會有一種感同身受的傷痛。」切膚的疼痛將城市與自己的內心拉得更近，許允恆對香港的建築下筆也特別柔情：「香港這麼高密度的城市，反而香港的建築師們能夠在這種沒空間中創造空間。」書寫建築的時候，他也記下來這個城市的文化、歷史、愛和悲傷，他說：「香港，不差的。」
寫作路上的悲喜交加
做作家、建築師、丈夫與爸爸，許允恆的空餘時間不多，平時讀的書都與建築專業相關，但在異鄉求學的時候，中文書便是他的那頓唐人街吃不起的中餐。「在英國的時候，看到與中文相關的東西便會很親切。」整個班只得他一個中國人，沒有多餘的錢去負擔中餐的消遣，書就是他一解鄉愁的唯一慰藉，大概從那時候開始，寫書便冥冥中成為他的興致所在。
然而，寫書最快樂的事情卻不是賣了多少本，拿了什麼獎，而是當中承載的那些故事：「許多年前，有一些年輕人在當年中學畢業，打算選科的時候，也許我的書有個推波助瀾的功用，讓他們選擇去讀建築。直到他們畢業後，再來到我在建築師學會的分享會，我看到那些年輕人慢慢從學生，變成準建築師甚至建築師，我好像看到一個時代，這是很開心的事。」
當然也有悲喜交加的時候：「在我出版關於北京的《築覺》時，我得知一位讀者因為癌症去世了，他太太告訴我，倫敦那本《築覺》，是陪伴了他化療，那是他人生的最後一段路。那刻我知道，原來自己的工作可以成為別人的寄託。」他覺得生命之間的交替影響是寫書路上的大感觸。
《築覺》的系列書已經策劃到第五本，許允恆想寫紐約，也想寫寫別的城市。他覺得這些書目前仍然在書店中被人問津，是一件「很難但也很驕傲的事」，有人願意讀讀他眼中的城市，他就接着往下寫。