logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

【書評】「元氣」方程式

2019-06-25

《四月,她將到來。》

作者:川村元氣

譯者:陳嫻若

出版:悅知文化

在一眾芸芸日本流行暢銷小說家中,我覺得川村元氣的而且確可作為一個現象去審視,從而去反問流行文化的構成元素。

川村元氣迄今為止出版了三本小說,分別為《如果這世界S消失了》(2012)、《億男》(2014)及《四月,她將到來。》(2016)──前兩者已拍成電影,且票房不俗;而《四月,她將到來。》的中譯本,也在2018年由悅知文化推出。

好了,有看過前兩者的讀者,不難發現其實川村元氣的方程式寫作風格非常明顯。在論及《如果這世界S消失了》時,我曾提及背後的等價交換及浮士德命題程式十分清晰。等價交換正是其中之一,一般人認識此名詞,大都緣自《鋼之鍊金術師》。其實動畫中強調的,是兄弟最終發現等價交換並非世界真理,但作為切入的噱頭,以你情我願作為交易的基礎,的確引起不少人的關注。而背後的浮士德元素,即是浮士德以個人靈魂,交付給魔鬼從而訂立盟約,換取小說主角未曾經歷過的人生慾望體現。魔鬼提出的誘惑,其實十分接近電玩年代的命題,即是重啟人生的可能性。

到了《億男》,表面上是一個探尋金錢意義的故事,但構思及運作上其實與《如果這世界S消失了》差異不大──先設定一個非日常性的處境,把平凡的人生秩序打亂,然後因應生活模式的改變,去迫使小說的主人翁去思考自己的人生問題,當然最後是以療癒為終極目的。

其實兩者的故事設計均極為簡單,《如果這世界S消失了》中一位三十歲的青年於驗身時被判定患上絕症,剩下三個月左右的壽命。正當惆悵之際,不知道應如何打發剩下來的日子,這時候死神出現了,並提出一個交易建議──當青年願意消除一樣事物,就可以多活一天。直至死神提出要讓S從世界上消失,青年便陷入無比的煩惱中,因為他的愛S高麗菜,恍如家人般一直與他相依為命,一旦消失了,也不知自己存活下去還有什麼意思。《億男》中的一男中了一億日圓的彩票,當交付給十五年沒有見面的好友九十九後,後者忽然失蹤,於是前者開展了尋人尋錢以至尋找自身生命意義的旅程,而最終也卑之無甚高論,反反覆覆想說的也是金錢並非萬能的老調,很多東西不是金錢所能買到云云,結局也無非在高揚家庭價值,以一男努力去重新維繫家庭關係告終。

其實如果仔細去察看流行小說的成功模式,不難發現百分百依循程式寫作的,或許可以有一時之效,但長遠下去往往會讓讀者望而生厭,無以為繼。當中有一很微妙的平衡點,就是熟悉與陌生之間的奇妙契合。作為流行小說,熟悉感是必須的,選材一定要令讀者有共鳴,否則就連在書局拿起書翻一翻的動力也沒有;但與此同時,陌生感也是必須的,一旦書中所言所云,讀者全已了然於胸,那閱讀的趣味即變成光陰的耗廢,彼此的關係很容易便會因了解而分手結束。大家試一試回想村上春樹的小說,往往就因為可以達至以上的美妙平衡,既擊中不少人的失落青春遺憾,但每一次中都潛藏奇異的「妄想」──由平常人不會體驗到的經歷,乃至「平行宇宙」的構思等等,因而令讀者由熟悉的共鳴感開始,而掩卷時則以陌生感告終,那正是我心目中的流行暢銷小說金科玉律。

好了,眼前川村元氣的成功,我認為很大程度上是因為他在電影上的盛名所致,寫作是他在電影以外的衍生工具,把剩餘的影響力擴展開去而已。當然,只要他策劃的電影繼續成為話題,我認為他的小說同樣會一直受歡迎下去,只不過和小說的質素關係不太密切罷了。■文:湯禎兆

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻