鍾 倩
不知何時起，小區裡、街道上的手推車、行李車多了起來，推車和拉車的都是一些上了歲數的老年人。一次，在某蔬菜批發市場門口，有個老婦一手拉着小車，一手拎着孫女，向另一位老姐妹大聲打招呼，「明天周末我就不來了，送孩子上輔導班！」說罷，看到遠處來了一輛公交車，她提起小車與孫女一路小跑，氣喘吁吁，生怕錯過。
母親也有輛行李車，但她腰椎不好，每次買東西躬着腰拉車回來，都會疼得好幾天緩不過勁兒來。前些日子，她在衛生間裡摔了一跤，我的心揪起來，不禁想起那些手推車、行李車老人，老齡社會就這樣來到了，身為兒女的究竟能為他們承擔多少呢？我親眼目睹，有些老人把手推車當枴杖、當座椅，推着出來逛逛，但車裡總會裝着桃子啊香蕉啊蔬菜啊，而更多老人的行李車，拉載着一個大家庭的餐桌美味和日常所需，他們或退休或從老家進城，年老了依然還要為子女負重前行，踉蹌的腳步、趕車的心跳、大堆的採買、理家的辛苦，是我們的福氣也是我們的愧疚。
進入這個夏天，有兩件小事令我過目不忘。小區道路施工，全部挖開，很多工人出入幹活。那天外出，遇見一工人正在吃力地砸石頭，一錘一錘，擲地有聲，旁邊一夥計喊他，「太熱了，歇歇喝口水吧！」他停下手裡的活兒，我無意中瞥見他臉上佈滿皺紋。回來時，他們已經收工吃飯，只見他蹲在牆角處大口大口吃雞蛋糕，「也不知道哪兒有賣飯的，今天先湊合吧。」他自言自語地說道。或許是陌生人投來目光，他有些不好意思，才這樣給自己打圓場，身旁放置的大水壺，佈滿一層水垢，在陽光的照射下顯得格外扎眼。後來，聽他的工友說，「這位老人七十二歲，特別能幹。」再想想城裡的老人，這個年紀要麼出去旅遊，要麼有保姆伺候，哪兒還會下這樣的苦力，我心裡久久不能平靜。
現在的子女大都不願與老人同住，因此好多人在附近給父母另租一套房。那天晚上，附近西瓜攤上來了個老人，身着碎花上衣、黑色褲子，六七十歲的樣子，說話很慢，她只要一塊西瓜。老闆眉頭緊皺，「西瓜都是整個賣，最多是一切兩半賣，要一塊怎麼切？」有人不解，便上前詢問老人內情。她慢慢地說，我和老伴單獨住，老伴糖尿病不能吃甜，我胃不好吃不多，所以只買一塊。聽到這裡，老闆二話不說，「卡嚓」給她切了一塊，收了她一元錢。老人接過西瓜，直說謝謝，臨走時又說，「這個夏天，我還是第一次吃西瓜！」這件事我是聽別人說的，聽到最後，多少有些心酸。我們經常說如何孝順，到了現實中往往做得極少，待父母老去，才猛然醒悟，他們的需求我們經常忽略，甚至是遺忘。
其實，《紅樓夢》中的一對老太太，賈母和劉姥姥，就能給予我們一些有益的精神啟示。劉姥姥七十五歲，是個「積年老寡婦」，賈母也就剛七十，但兩人的生活天壤之別。第一次帶着外孫到賈府打秋風，劉姥姥忙念佛道，「我們家道艱難，走不起，來了這裡，沒的給姑奶奶打嘴，就是管家爺們看着也不像。」生活艱難，但她保持清醒，有自知之明。第二次到賈府送新鮮瓜果蔬菜，為了報答上次的恩情，劉姥姥說︰「我們生來是受苦的人，老太太生來是享福的。若我們也這樣，那些莊稼活也沒人作了。」賈母道︰「我老了，都不中用了，眼也花，耳也聾，記性也沒了。你們這些老親戚，我都不記得了......不過嚼的動的吃兩口，睡一覺，悶了時和這些孫子孫女兒頑笑一回就完了。」劉姥姥笑道︰「這正是老太太的福了，我們想這麼着也不能。」
賈母又道︰「什麼福，不過是個老廢物罷了。」一句「老廢物」，是自嘲也是比較，反襯出劉姥姥的貧苦處境，二十両銀子能用上一年。然而，誰能說榮華富貴就是幸福呢？家族敗落、內部潰爛，即便坐擁軟煙羅，吃飯用象牙滾金筷子，賈母的幸福也不過都是浮雲。反而是平日裡吃粗茶淡飯、做粗活兒、「飯量大如牛」的劉姥姥，在賈府落敗後伸了一把援手，「我們村莊上種地種菜，每年每日，春夏秋冬，風裡雨裡，那裡有個坐着的空兒，天天都是在那地頭子上作歇馬涼亭，什麼奇奇怪怪的事兒不見呢。」後來，她在去大觀園的路上摔了一跤，也不礙事，甚至願意哄大家取笑，「他只顧上頭和人說話，不防底下果滑了，咕咚一交跌倒。」劉姥姥道︰「那裡說的我這麼嬌嫩了。那一天不跌兩下子，都要捶起來，還了得呢。」相比之下，賈母吹點風就容易生病，每天飯後還得運動消食，「賈母背着手看着取樂。」
可見，過度的物質享受也會造成一種綑綁，看似是賈母憐貧惜老照顧劉姥姥，其實是通過一種生活比較映照賈母的另一種匱乏，劉姥姥的福壽齊備，她遠遠不及。同樣地，我們孝順父母，並非請個保姆、送高檔養老公寓就是最高級的，他們最需要的是經常的問候、日常的關懷、精神的溝通，他們每天的十二時辰，你是否都在缺席，這才是亟需直面的問題。
就像前文中所寫的買一塊西瓜的老人，她的子女或許也很孝順，只是工作忙、帶孩子顧不上父母，但是，讓父母品嚐每一季的水果，換季的時候及時關心，這些理應做得到，也必須做得到。因為，今天不做，明天沒時間，很可能就再也沒有機會了。珍視父母的十二時辰，亦是善待明天的我們。