伍呆呆
說來慚愧，我除了讀書與寫字，幾乎再無別的技能和愛好，因此閒時便只是逛逛菜市場，買些簡單的小菜回家烹飪，讓自己的生活多一點煙火氣。
除卻到菜市場採買，我自己的小花園亦種了一些小菜，薄荷、羅勒、鼠尾草、迷迭香等香草是必不可少的，小葱、蒜苗、韭菜、番薯葉之類極易存活的皆是一年四季常種的。盛夏時節，園子裡生長得最為茂盛的便是大片油綠的木耳菜了。
木耳菜賤生，在鄉下長得遍地都是，菜市場裡也是常見的。我在園子裡種的那幾棵是從菜市場買回後隨手把略老的菜梗插進花盆裡長出來的，只幾個月的時間，便爬滿了我搭給它們攀爬的木架子。
廣東人稱木耳菜為潺菜，大抵是由於木耳菜下鍋一炒，便會分泌出大量的黏液，變得「滑潺潺」的，因此「為食」的廣東人便研究出了豆豉炒潺菜和上湯潺菜，用豆豉和上湯裡加的皮蛋來沖淡潺菜的滑，讓它的味道變得更好。不過，我倒是更喜歡它的「滑潺潺」的口感。
從前每逢大暑節氣，家裡大人都是要吃冬瓜消暑的，除此之外，還要喝木耳菜豆腐湯。父親喜歡用雪白的嫩豆腐滾湯，待豆腐滾得差不多時，將菜園裡新鮮摘來的綠油油的木耳菜葉子放下鍋，再撒上幾顆紅枸杞，盛到湯盆裡，光是看顏色已垂涎欲滴，喝上一碗，清香爽滑，便覺暑氣頓消，心曠神怡。
小時候的玩伴裡，女孩子們大多數是喜歡木耳菜的，不單是因為聽大人說吃了木耳菜之後頭髮會長得又長又黑，皮膚會變得「滑捋捋」的，還因為木耳菜的花和果實帶來的樂趣。
木耳菜的花很雅致，只有綠豆大小，在近乎透明的淡綠色的花朵上頂着粉紫色的鄙Y，一串一串地藏在肥碩的葉片裡。蓋頭慢慢地凋謝後，原本的淡綠逐漸變成紫紅色的果實，一串一串地，如露珠一般地垂墜。後來讀書，知道木耳菜在古書《爾雅．釋草》裡有一個相當詩意的名字：「蘩露」。我和我的玩伴們用它的花朵做成耳墜掛在耳朵上，用它的果實來塗抹指甲，搽在嘴上當口紅，搽在臉上當胭脂......美麗的「蘩露」就這樣詩情畫意地充實了我們的童年。
汪曾祺先生在他的文章裡曾寫過木耳菜，他筆下的木耳菜為「落葵」，作為資深吃貨，他在吃喝之餘細細地研究了落葵，為它在元代的《農書》中被稱為「百菜之王」曾有過的輝煌驚嘆，為它到明代《本草綱目》被列為草類後的沒落發出了感嘆：「蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨。」
大雨之後，園子裡的花草們經過沐浴，都變得清潔美麗起來。我的那幾棵木耳菜上掛滿了水珠，愈發地青翠了。草木大抵是不會關心人的感慨的，它是草類，還是百菜之王，都不影響它開花，結果，自由生長。