伍呆呆
我極愛下廚，卻極怕使用菜刀，大抵是由於童年時愛去幫廚，手指常被菜刀切傷所留下的後遺症。因此烹飪出來的菜式味道雖不錯，刀工卻始終稍遜一籌。
但家中的水果刀我是極喜歡用的。
比起當下那些令人眼花繚亂的陶瓷水果刀、塑料水果刀、納米水果刀等等，我的水果刀簡直是樸素到極致了。它的刀柄只是一截造型普通的雞翅木，刀身亦只是普通的不銹鋼，刀刃是小波浪的鋸齒，因此削水果時輕便而鋒利，觸手卻很安全，即便有時候不慎用力，也不會把手指割破。水果刀是二十多年前我在舊屋菜市場門前的地攤上買的，當時與擺了一攤子各式小玩意在市場門口叫賣的大嬸笑嘻嘻地討價還價，只花了兩元錢。如今的改建之後變得「高大上」了的菜市場門口整潔無比，再也找不到那些見了面像老熟人一樣打招呼、討價還價半天，買了東西還會送你一點別的東西的小攤販了。
前些日聽朋友說他家最近淘汰了一個已經用了七十多年的五斗櫃。他說的那個五斗櫃我是見過的，據說是在打土豪分田地的時候從地主家分到他家來的「勝利果實」。櫃子是很結實的紅木，上面畫了很好看的梅妻鶴子圖，在物質匱乏的年代，全家的衣物都能存放在裡面。上世紀六十年代初，朋友的伯父結婚時，他們把櫃子重新刷上紅漆，櫃門上的花描上金粉，櫃子便煥然一新，成了新婚的傢具。後來朋友的父親結婚，櫃子便又一次翻新，又一次做了新婚的傢具。到後來我的朋友出生、長大，住在隔壁的我和其他的小朋友便常常跑到他家去玩，那個逐漸被大人遺忘了的五斗櫃成了我們捉迷藏的地方，櫃門上還被我們一次次地刻上身高的記號，記錄了一大段歡樂的童年時光。
朋友倒不為此感到可惜，因為他家早就由貧農變成「土豪」，家中現代化的傢具、電器琳瑯滿目，亦是不斷地隨着潮流更新換代，哪裡還需要那個在他們眼裡變得破舊和「土氣」的五斗櫃。
無獨有偶，女兒的奶奶亦「淘汰」了一個她用過幾十年的老樟木箱子給我。箱子是很老派的款式，厚重而美麗，箱蓋上的紋路被歲月打磨得異常的光滑。四周是黃銅包的邊角，使用的時日長了，邊角的黃銅、提手和鎖的中間都被磨得閃閃發亮，邊緣卻泛着隱隱的暗綠色，細嗅之下，還能感覺一絲淡淡的樟香味兒。
拿回家，翻箱倒櫃地把收藏在家裡各個角落的書畫找出來，一股腦兒地放進樟木箱子裡，頓時覺得安心不少，不用再擔憂蟲子們去啃我的書畫。箱子裝好東西後擺到小客廳中間，鋪上了一張手工刺繡的純棉桌布，頓時成了一個敦實又雅致的茶几。呼朋喚友繞几而坐，喝一泡帶着樟香味兒的普洱，鼻端亦縈繞着箱子的樟香味兒，便成了生活中新的一大賞心樂事。
龍應台在《目送》中寫道：「時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。」而時間永遠移不走的，大抵只有藏在時間背後，被那些舊物件所承載的滿滿的關於過往的回憶罷。