劉 征
Gucci今年早春推出了一款彩色運動鞋，叫Gucci Distressed leather sneaker（網眼皮革運動鞋）。鞋型來源於上世紀70年代經典運動鞋的靈感，條紋、皮革加橡膠底。兩側的尼龍條紋織帶有「紅綠」和「紅藍」兩種配色。不過這不是重點，這款鞋最引人矚目的是設計師對整個鞋面進行了做舊處理，所以整個鞋初看上去有點髒兮兮的。不過到目前為止，這款鞋相當成功，儼然已經變成這個夏天的一個時尚標杆。
很多人把這種成功看成是消費者對前衛和叛逆的追求，把做舊理解為對傳統價值觀的挑戰，以刻意顯示與眾不同的生活態度。套用這個理解，當然可以對標許多針對年輕人的品牌，比如同為意大利的Diesel，就是反傳統的。他們的設計最注重面料的油污感和硬度，以激發男性身上潛在的荷爾蒙。為了達到這種效果，Diesel的衣服經常看上去有很多不均勻的色斑，骯髒而富於野性。牛仔衣的版型更是注重貼身，襯托着身材的線條。有時，連褲襠拉鏈也會刻意拉長外露，走起路來一晃一晃，凸顯着性的指引。
Gucci的小髒鞋顯然不會有這樣的效果。它非但無法張揚個性，反而相當含蓄。以一種默默無聞的方式緩解着新鞋上腳那一刻產生的焦慮。這種焦慮來源於人與物尚未合一時的不習慣。因為一雙新鞋，無論是嶄新的顏色還是硬挺的造型無不提醒我們它的存在。走出家門的那一刻，陽光的反射讓我們更感不安，似乎自己全身的焦點都集中在了腳上，生怕因此而吸引別人的注意。直到鞋子穿過一次，這種難耐才得以紓解。
所以，小髒鞋就像一個心理學實驗，讓我們跳過了這個穿鞋的心理過程。固然它依然有新鞋的觸感，但至少看起來是平凡的。尤其一想到着裝一半是為了自己，另一半是為了別人，做舊的心理安慰效果就更明顯了。正如心理學家Angela Bahns所說：「鞋子太乾淨，可能給人過於謹慎、焦慮以及保守的感覺。因此鞋子髒一點，或許能展現出你鬆弛、平靜、自由的一面。」
忽然想起紅樓夢當中寶玉初見黛玉一節。當時寶玉剛從外面回來，就徑直去換了舊的便服來見黛玉。為此還受了賈母輕輕的一句寵溺的責備：「外客沒見就脫了衣服。」表面看來，這個情節似乎閒筆，但它有個妙處，可以瞬間將外面世界的客套和距離感摒棄掉，換上最親密的家居生活。這其中的關鍵就是曹雪芹營造出的自然與舒適。顯然，小髒鞋的設計師也懂得這個心理，他知道人是矛盾的動物，既喜新厭舊，又懼怕絕對嶄新的東西。因此，儘管為了將作品做舊，他會精心地打磨、洗水和上色，但他並不提這些，只是期待着這雙鞋子完成一種叫做隱退的藝術。
這個術語曾經出現在《追憶似水年華》當中，普魯斯特用它來讚揚沙龍女王奧黛特和維爾迪蘭夫人的交際術，認為她們之所以能夠舉辦成功的沙龍，就在於她們都懂得凸顯來客，自己則保持半隱半現。於無聲處，小髒鞋也像這種社交術的一種隱喻。設計師將他關於隱退的理想變成一種做作，這種做作既有社交氣，又有藝術性。讓昂貴、善解人意與藝術混為一體。