■馬格斯．朱薩克「故事成就我們。」澳大利亞作家馬格斯．朱薩克（Markus Zusak）這樣對記者說，「故事告訴我們『我是誰』，而也許在我們出生以前，我們就已經開始成為即將成為的人。」人生軌跡的鋪展如此玄妙，冥冥中似乎有所指，那是一種直覺，也是一種本能。
這位因為暢銷書《偷書賊》（The Book Thief）而風靡全球的作家，暌違13年後推出新作《克雷的橋》（Bridge of Clay），又一次驚艷了讀者。下個月，朱薩克將造訪香港國際文學節，與讀者分享自己的寫作故事。■文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：香港國際文學節提供
朱薩克的母親來自德國，父親來自奧地利。小時候在廚房中，朱薩克和兄弟們常聽父母講以前的故事，那些二戰時的德國孩子們、散落在地上的麵包塊、散發着陰霾氣息的集中營......瑣碎的片段如種子落在他心中，直到多年後在《偷書賊》中，長成絕望與希望交織的故事。
「從16歲起我就喜歡沉浸在小說的世界中，你知道它不是真的，但當你置身其中，你相信它就是真的。那時候我就想：我希望能夠做這個。」在《偷書賊》出版之前，朱薩克已經出版過四部小說：《敗犬》（The Underdog，1999）、《拳師魯賓》（Fighting Ruben Wolfe，2000)、《追馬子》（When Dogs Cry a.k.a. Getting the Girl）及《傳信人》（I am the Messenger，2002）。2005年《偷書賊》面世，盤踞紐約時報暢銷書榜達230周，全球銷售破1,600萬本，更被改編成電影。對於當時30歲的朱薩克而言，寫作生涯的發展似乎頗為順利，問他是否也被出版社拒絕過，「當然！」他說，「我曾被拒絕過7次，5次在首稿之後，兩次是第三稿。到了第四稿，書終於被出版了。哪怕到今天想起來，我都覺得幸運極了。」
《偷書賊》的故事發生在二戰期間，藉由死神之口，講述9歲小女孩莉賽爾在戰火中顛沛流離，卻一次次藉由閱讀度過人生的艱困時刻。朱薩克說，在創作時從沒有想像過這本書會造成巨大的迴響。「《偷書賊》的美妙在於我曾以為它將是我最不受歡迎的書。當時我想，故事被設定在納粹德國，由死神來敘述......誰想讀這個？但它對我來說是獨一無二的，它讓我突然意識到，如果說在那之前我完成的四本書對我而言意味良多，而它，對我來說就意味着所有。它改變了我的生活，遠超過我言語能夠解釋的。」透過《偷書賊》，朱薩克向自己的父母以及他們的故事致敬，也正是那些在二戰中的成長故事與人物吸引他去想像，一個女孩如何在殘酷的生活中懷抱希望的微光，去偷書，去閱讀，而那微光，照亮了她周圍的世界。
「故事造就我們。」朱薩克說，「我26歲的時候寫出《偷書賊》，對我來說並不是太令人驚奇的事。我有一個故事，我對它的質感有一種直覺和本能，跟隨着它往下寫，我學到更多。我在寫這本書途中遭遇很多障礙，但我總能感覺到我想要的是什麼，我想要尋找的是什麼。我一直寫，沒有停下，直到我感到它完全對味。」
書寫生活中的巨大時刻
在《偷書賊》席捲書市後，朱薩克卻消失了，直到13年後才帶來自己的新書《克雷的橋》。與《偷書賊》發生在大時代下的命運刻畫不同，《克雷的橋》將目光投向看似平靜的家庭生活。母親病逝，離家多年的父親突然回來，提出要大家一起造橋。五兄弟中，只有克雷答應了父親的要求。克雷（Clay）在英文中有「黏土」的意思，這座橋是否能修復家人破裂的關係？
「我們總覺得日常生活沉悶又波瀾不驚，但我們會墜入愛河、會經歷身邊人的離世、會在廚房中爭吵......我並不覺得在《克雷的橋》中我在書寫日常生活。我在寫的，是當人們開始新生活時那巨大的旅程，以及那些城市/鄉村/郊區生活中的重大時刻。克雷與曾經拋棄他和四個兄弟的父親一起建造一座橋......我覺得在我們的生活中都有那樣的時刻--有那些我們想要建造或保存的東西--而我想要進入這些時刻，並為其喝彩。」
朱薩克說，花13年的時間來完成《克雷的橋》是不容易的旅程，「我壓上《偷書賊》給我的一切來冒險。在某種意義上，也許我是決定了只想去寫那些我難以寫出的書。於是，我開始了《克雷的橋》的挑戰--比《偷書賊》更艱難，對讀者來說也更具挑戰。而當你決定了不想寫兩本同樣的書，你會發現你需要更多的時間。每寫一本書，你都在學習新的語言。」
在《偷書賊》與《克雷的橋》中，朱薩克都選擇了孩子作為主角，不論是描述人生的黑暗時刻，還是刻畫生命中的深沉傷痛，透過孩子的目光，故事似乎有了不一樣的溫柔色彩。「這感覺很自然，比如《偷書賊》的主角只能是個小女孩，這是從開始時就覺得只有這樣才對味。《克雷的橋》中的克雷也一樣，他的名字的語意雙關也有着重要的作用。在一個故事中，有些元素來得自然而然，有些則需要你極度努力去達成，讓小女孩和小男孩擔綱主角則是其中比較容易的部分。這也令得人物的努力看起來更偉大，我想，他們是對抗成人世界的年輕人。」
今年初，朱薩克曾造訪台北書展，他形容在台灣碰到的讀者們「溫暖、知識淵博又慷慨」，讓他覺得非常幸運。至於香港，他十多年前曾造訪過，這一次再來，他不給自己任何預設的想像，而希望盡情接收這個城市給予他的所有感受。
問朱薩克最近在讀什麼書，他說：「我正在讀《The Complete Short Stories of Kurt Vonnegut》（寇特．馮內果短篇集）。因為他的狡黠、想像力和洞見，我們幾乎忘記了他的寫作是多麼溫暖，而正正是這些故事的溫暖是我最喜歡的。」