鍾 倩
小時候我經常聽老人說，秋風掃落葉的時節，就會帶走一些人。那時候不明白什麼意思，成年後才懂得，這個季節總有人離開我們，加之秋季更容易使人傷懷，所以思念的分量也會加重。
前段時間，有個朋友的婆婆去世了，她年過八旬，由三個子女輪流伺候。起初，家人攙扶着她能出來曬曬太陽；慢慢地，出不來門臥床了，再後來，老人消瘦、身體蜷曲，就像個孩子一樣被抱來抱去。那天晚上，朋友值班，照例給她餵完飯、吃完藥，就抱着她放到床上睡覺。然而，不一會兒，發現她沒了呼吸，趕忙通知其他家人，並撥打了120。子女們和救護車先後趕到，醫生經過檢查發現老人器官衰竭，這時候，家人做出一個決定，放棄送到醫院救治，拒絕插管，讓老人靜靜地離開。於是，空蕩蕩的救護車離開了，駛入夜色深處，卻留下了一個老人最後的尊嚴。
事後，朋友說︰「老人走得很安詳，就像睡着一樣。如果送到醫院搶救，勢必進行電擊和各種插管，或許能夠使生命延續幾天，但是那樣她會非常痛苦，兒女們也會很難受。」面對「放棄插管」這道問答題，的確是一個艱難的選擇，愈來愈多的人能夠認同，但是最後關頭，「善終權」往往在淚水橫飛和利益衝突中敗下陣來，就像有位醫生朋友所說，有多少人能夠「我的死亡我做主」呢？
想起住院時認識的一個女孩叫明明，腎病，雖然才18歲，但患病史已有8年之久，是個老病號。她身體矮小，面色蠟黃，看上去比同齡人要小5、6歲。父母在路邊賣炸油條，哥哥在外打工，沒有人陪床，她也不抱怨。有些時候，她打完吊瓶已經下午3、4點，她一手拎着澄黃液體晃動的尿袋，趔趔趄趄地出去吃飯。好幾次她憋得喘不上氣，臉蛋漲得紫紅，很是嚇人，彷彿剎那間停止了呼吸，最終，經過搶救她又活了過來。她從不避諱談自己的病情，抑或是從不忌諱說死亡，有一天，母親忙完生意過來看她，拎着一兜蘋果，她說︰「你們別管我了，我也不想累贅你們，求求你們一件事，你們別離婚，我死了後好好過，好嗎？」說着說着，她的母親紅了眼圈。後來聽保潔阿姨說︰「每過一段時間明明就要來醫院透析，醫生都很同情她，她每一天都活得小心翼翼。」住了不到一周，她就出院了，因為醫藥費欠費了。臨走時，她挨個病床給大家告別，蠟黃的臉龐，擠出沉重的笑容，很多人都欲言又止。她出院後，醫生說她時間不多了，她自己也知道，簽訂了遺體捐獻申請書，家屬那一欄她讓哥哥簽的字，哄騙他說簽了能給一些補償，可以給自己治病。我不禁想起她之前說過的話，「我活着什麼也做不了了，死之前一定要做件有意義的事，把遺體捐出去，說不定哪天就能攻克這種病，也有我的一份貢獻！」想到這裡，我既感動，又疼惜。
有人說，死亡就像說一聲「晚安」那樣，然後安然熟睡，永遠不再醒來。我怎麼也想不明白，就這樣輕鬆地說「再見」嗎？就像這個秋天國內某地接二連三發生的意外事故，那些逝去的生命，就像位於北半球的印度國家種族制度碾壓下的卑賤生靈，瞬間變成齏粉，夾雜着太多的沉重、憂傷和無奈。
每當疼痛的颶風席捲我的身體，我都有種被掏空的感覺，待大汗淋漓退下，頓覺又活了過來。但是，真正體味過生活的各種苦難，飽受過無盡的委屈、喜悅、無常和絕望後，你會發現，我們哪一刻不是在經歷死亡？我們哪一刻又不是活在上帝的恩典中？今年第一場秋雨的那個夜晚，我讀了一本意猶未盡的書《微物之神》，作者是印度作家阿蘭達蒂．洛伊，書中講述了發生在南印度一個叫喀拉拉村莊的故事，那裡的人們充滿古老的憂傷，卻從不流一滴眼淚，因為淚水已經流乾。其中，異卵雙胞胎瑞海兒和艾斯沙的母親阿慕，遭受種族歧視，沒有法律地位，甚至也沒有愛的權利。然而，她逾越禁區與賤民維魯沙相愛，維魯沙被警察暴打致死。31歲的她則死在一家骯髒的小旅館裡，兩個孩子都不在身邊。作者的描述令我深受震動，心靈久久不能平靜。「火葬爐的鋼門上升，永恒之火低沉的嗡嗡聲變成了一陣紅色的怒吼。熱氣向他們衝過來，像一隻餓呼呼的獸。然後，瑞海兒的阿慕被牠吞噬了，她的頭髮，她的皮膚，她的微笑，她的聲音，她在孩子睡覺前用音樂來哄他們的樣子，她的晚安之吻，她以一手握住他們的臉，以另一手為他們分開頭髮和梳理頭髮的樣子，她拉開燈籠褲讓瑞海兒穿上的樣子。這一切都被那隻獸吞噬了，而牠感到十分飽足。她是他們的阿慕和他們的爸爸，她以雙重的愛來愛他們。火葬爐的門『噹啷』一聲被關起來了。沒有眼淚。」
如果說火葬爐是人間的最後驛站，那麼記憶則是一座更大的火葬爐。我突然懂得，死亡是認知這個世界的起點，也是無限的愛的輪迴。每個生命都是渺小的、卑微的，如螻蟻、似草芥、如砂礫，當一個人緩緩行至終點時，留下的只有對這個世界的愛，輕盈的，雋永的。然而，究竟經歷過多少顛沛流離，才能抵達終點；究竟品嘗過多少愛恨嫉妒，才能順利靠岸，沒有人能夠說得清。既然如此，不如小心翼翼地活着，轟轟烈烈地追夢，然後微笑着離開，像長有翅膀的小天使那樣輕盈地翱翔，畫上一個靜謐的結尾。
正如窗外的景色，秋風吹疼了滿樹黃葉，帶走了所有的眷戀，留下一地的惆悵與細碎。