logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

【書評】《山河都記得》被80後繼承的「故鄉寫作」

2019-11-04

《山河都記得》

作者:徐海蛟

出版:廣西師範大學出版社

《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題,由小說向非虛構偏移,出現了大量的刷屏文章,也出版了不少種紙質書,作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡,能看到親情、鄉愁的延伸,80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。

《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上,作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親,徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇,以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中,哪怕在寫別人,文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡,既是故鄉景物的象徵,也是父親的形象符號,在故鄉與父親共同構成的巍峨當中,一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人,背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫,他則是這畫面裡的一抹亮色。

在徐海蛟筆下,父親沒有太高的文化,但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生,用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度,分析了父親為何樂於奉獻,那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。

〈父親〉一文中,徐根福醫生一時口快誇下海口,對一個身體孱弱的孩子的父親說,如果把孩子放在他家,不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子,誰知對方當了真,於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」,徐根福醫生也沒有食言,一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。

父親的示範力量,在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人,讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後,徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量,在此後人生的不同階段,他開始用「假若父親在場」的形式,寫下父親缺席之後的種種遺憾。

許多作家的童年,都伴隨茪鷟邞漸h世而結束,但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開,自此走上創作之路,「你是我無影無蹤的父親,你是我無處不在的父親」,在徐海蛟的文學創作當中,父親不僅僅是一個身份,而且成為一種強大的審美與價值觀。

《山河都記得》的寫作是細密的,記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下,而是如涓涓細流,通過作者筆端緩緩流出,除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外,全書的另外一個重點,就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理:比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字,假裝父親依然在世;比如對一雙旅遊鞋的渴望,因為價格的原因,最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子,其中內心的曲折變化,被寫得令人微笑也令人嘆息;等待筆友來信的時刻,也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。

原以為,80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的,但這也就整體而言,單從徐海蛟的描述來看,起碼包括他在內還有不少人的童年時代,貧困依然如影隨形。由此不難看出,徐海蛟的寫作,是延續茞魒央B陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感,也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別,那區別就在於,徐海蛟的文字在凝重的同時,還有一種靈動的成分在,這種靈動,是80後作家特有的感性特質,為同時代讀者提供了一種親近的可能。

最年輕的80後,也到了而立之年,到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念,逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌,作為已經中年或者正在進入中年的一代人,他們在讀什麼、想什麼,也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》,或可喚醒他們不少的童年回憶,尤其是鄉村出身的人,會從書裡讀到自己的來處,感受到一種寧靜的憂愁--請相信,這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮,而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文:韓浩月

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻