《山河都記得》
作者：徐海蛟
出版：廣西師範大學出版社
《山河都記得》是80後作家徐海蛟的新書。這是一本故鄉之書。「故鄉寫作」這個主題，由小說向非虛構偏移，出現了大量的刷屏文章，也出版了不少種紙質書，作者主要以70後為主。在徐海蛟的書裡，能看到親情、鄉愁的延伸，80後或是最後一代有故鄉情結的人--這個說法由這本書得到了驗證。
《山河都記得》是一本獻給父親的書。在扉頁上，作者鄭重寫下了「獻給親愛的父親，徐根福醫生」這樣一行字。書以〈父親〉開篇，以〈萬物帶來你的消息〉收尾。在中間大部分篇章當中，哪怕在寫別人，文字之間依然有父親的身影。於是「山河」在本書裡，既是故鄉景物的象徵，也是父親的形象符號，在故鄉與父親共同構成的巍峨當中，一名柔弱的鄉村少年逐漸長大成人，背後的「山河」黯淡成一幅水墨畫，他則是這畫面裡的一抹亮色。
在徐海蛟筆下，父親沒有太高的文化，但卻具備那個時代知識分子的風範。父親自學成才成為鄉村醫生，用醫術也用仁心給周邊父老鄉親帶來關懷與溫暖。當然作者也從自己的觀察角度，分析了父親為何樂於奉獻，那是他滿足於走出家門被人尊稱一聲「徐醫生」。
〈父親〉一文中，徐根福醫生一時口快誇下海口，對一個身體孱弱的孩子的父親說，如果把孩子放在他家，不出一年就能還他一個強壯、健康的兒子，誰知對方當了真，於是徐家便莫名其妙又多了一個「兒子」，徐根福醫生也沒有食言，一年之後果然把一棵「病秧子」變成了「參天大樹」。這樣的故事讀來讓人莞爾也讓人感動。
父親的示範力量，在孩子心目中刻下深深的印痕。想成為父親那樣的人，讓徐海蛟覺得幸福也覺得痛苦。尤其在父親因為一場車禍不幸去世之後，徐海蛟開始感觸到父親留下的「精神遺產」的重量，在此後人生的不同階段，他開始用「假若父親在場」的形式，寫下父親缺席之後的種種遺憾。
許多作家的童年，都伴隨着父親的去世而結束，但同時另外一個敏感的、充滿豐富想像力的文學世界卻被打開，自此走上創作之路，「你是我無影無蹤的父親，你是我無處不在的父親」，在徐海蛟的文學創作當中，父親不僅僅是一個身份，而且成為一種強大的審美與價值觀。
《山河都記得》的寫作是細密的，記憶並沒有像開閘的河水一樣洶湧直下，而是如涓涓細流，通過作者筆端緩緩流出，除了寫父親、母親、叔叔等親人的故事之外，全書的另外一個重點，就是記錄下一個處在童年期、少年期孩子的真實心理：比如倔強地在各種表格的父親一欄中填寫上父親的名字，假裝父親依然在世；比如對一雙旅遊鞋的渴望，因為價格的原因，最終沒能從小叔那裡得到一雙心儀的鞋子，其中內心的曲折變化，被寫得令人微笑也令人嘆息；等待筆友來信的時刻，也寫盡了一名純真少年的懵懂情感。
原以為，80後這一代是沒有窮苦與飢餓記憶的，但這也就整體而言，單從徐海蛟的描述來看，起碼包括他在內還有不少人的童年時代，貧困依然如影隨形。由此不難看出，徐海蛟的寫作，是延續着莫言、陳忠實、路遙等從事「故鄉寫作」這一代作家的風格走下來的。徐海蛟文字裡的命運感，也是從父兄輩那裡繼承過來的。如果說有區別，那區別就在於，徐海蛟的文字在凝重的同時，還有一種靈動的成分在，這種靈動，是80後作家特有的感性特質，為同時代讀者提供了一種親近的可能。
最年輕的80後，也到了而立之年，到了承擔起家庭責任與社會責任的重要時刻。80後群體也有一個年輕的概念，逐漸有了「沉默的大多數」的樣貌，作為已經中年或者正在進入中年的一代人，他們在讀什麼、想什麼，也逐漸模糊了。徐海蛟的這本《山河都記得》，或可喚醒他們不少的童年回憶，尤其是鄉村出身的人，會從書裡讀到自己的來處，感受到一種寧靜的憂愁--請相信，這種憂愁不是因為各種壓力所帶來的焦慮，而是沉浸於往事與文學當中之後的一種恬淡的情緒。■文：韓浩月