鍾 倩
天氣轉涼，深夜伏案經常餓得不行，於是我就成了泡麵一族。誰知，沒幾天胃裡難受起來，翻江倒海，吃什麼也沒胃口。這天，母親給做了道小菜，煮雞蛋拌蒜泥，操作很簡單，雞蛋煮熟、捏碎，拌上蒜泥，再淋上幾滴香油，就着饅頭，特別好吃，還下飯。我追問︰「這是誰發明的？」母親緩緩地說︰「現在不稀罕了，過去在家裡下地幹活，能吃上頓雞蛋拌蒜，那可不得了！」她回憶起過去困難時期，物資短缺，吃飯都成問題，經常是玉米餅子，有個雞蛋吃得先給身體弱的，根本輪不到自己。
食物裡的年代故事，似乎總是讓人惆悵的。因為除了吃，還有記憶--那是融入骨血的精神支撐。簡媜是我喜歡的女作家之一，那天晚上我被朋友拉進她的微信共讀群，本以為只是書友交流群，沒想到簡媜就在群裡與大家互動，還回答了我的提問。晚上重讀她的書，有段關於「胃壁考掘」的食物記憶，令我幾度落淚。
出生於台灣宜蘭的的簡媜，父親從事魚販子，兒時的她最愛吃父親做的生魚片，可以享受芥末的嗆味在鼻腔內萬馬奔騰的興奮感。然而，禍不單行，十三歲那年的中元節前夕，父親騎摩托車出車禍離世，從此蒸魚卷在她的食物單上消失，後來她以此創作了感人至深的《漁父》。喪父、學考的雙重壓力，使她跌入「自虐」的快意恩仇中：宜蘭一年兩百多天有雨。她故意不帶雨具，早上淋雨，晚上乾了又淋雨，淋雨的同時還不好好吃飯，飽受飢餓、頭頂濕雨。後來，她在外面租房備戰大學聯考，沒有錢上補習班她就自學，一日三餐無規律就湊合，這期間她迷戀上了寫作，某天看書癡迷，竟一口氣吃了十七個橘子，而領到稿費後就去吃頓牛肉細麵，加很多酸菜辣油，一大湯匙的辣椒裡有內心的釋放，但這何嘗不是對胃的傷害呢！
升入大學後，她最愛吃的是滷雞腿，但是，要精算度日，所以也就偶爾為之。大二的上學期，有一天母親坐火車來到台大，送來一鍋滷豬蹄和雞蛋，原來是來給她慶祝二十歲生日。她不顧吃撐的後果，將那一鍋滷豬蹄吃個乾淨以免餿掉，這成為她一生的至痛至愛的銘心記憶。再後來，她嫁給了愛吃水餃的老公，婆家是江南家庭，生活習俗改寫了她的「食代」記憶和腸胃喜好。水餃、烤麩、蛋餃、年糕等，搖身變成親情的圍追堵截，她帶娃、趕稿的時候，婆婆親手包的水餃就是她的小確幸。經過努力學習，她也學會了麵食，水餃、煎餃做好塞入冰箱，隨時供丈夫兒子吃，她有種浮生若夢的感覺。
看到這裡，我突然明白了：彪悍的人生不需要解釋，其實，一隻能伸能屈、酸辣全收的胃就是最好的見證。就像簡媜，她的胃所向披靡，見證每個成長階段的心酸與負重：兒時過年曾一天吃過八個滷蛋，高三備考時又一天吃過十七個柑橘，這背後的含淚苦痛和不屈不撓，既是一部五味雜陳的心靈史，也是蕩氣迴腸的成長史。她有個比喻很是形象，把胃比作「粗勇婢女」，「經過幾段艱險的航程，跨過歲月、生活、胃口、價值觀，乃至於族群的邊界，她至今勇猛地分泌消化酶以捍衛我的生存。」粗勇或勇猛的不只是胃，而是永不服輸的精氣神啊！
想想，哪個人沒有一段血淚交加的胃腸心路呢？比如，汪曾祺先生，當年在沽源馬鈴薯研究站畫馬鈴薯，他畫一個整薯，再切開畫剖面，最後丟進牛糞火裡烤熟吃，他說︰「像我一樣吃過那麼多品種的馬鈴薯，全國蓋無二人。」他的吃，也是不可救藥的樂觀主義。而我生病住院那幾年，最長住過半年之久，到了春節放假才回家。為了省下錢治病，每天都是醫院食堂的小米粥和土豆絲，清湯寡水，沒滋沒味。由於大量口服激素藥，我特別饞肉吃，什麼排骨、炸雞腿、豬蹄子等，過段時間才能開次葷，而且是整個病房一塊吃，就像過節一樣喜慶。母親卻頓頓都是饅頭鹹菜，就這樣熬過最艱難的日子。後來走寫作這條路子，中間寫評論那一年多，晚飯點正是緊鑼密鼓趕稿或改稿，我從未吃過一頓飯，單槍匹馬在鍵盤上奔騰，經常弄到深夜，雙眼模糊發疼，等過了飯點就沒了飢餓感，吃點餅乾或麵包墊墊而已，時間久了胃大受損傷。一隻胃的生猛江湖，也是一個人的酸甜苦辣。
在一個動動手指就能下單送到家的時代，吃變得隨時隨地，不再是什麼高難度的技術活。但是，難忘的食物裡，隱藏了一個個難忘的人、一樁樁淚目的故事，叫人不禁百感交集。而那些或深或淺的食代記憶，也會跟隨食物的味道浮現出來，讓我們和着歲月的饋贈慢慢吞嚥，在匆忙趕路中獲得足夠的勇氣，以及御風擋寒的本領。