logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】棉花,棉花

2019-11-08

李風玲

起風了。天冷了。我忽然萬分地想念,故鄉的棉花地。想念棉花地裡,那一朵一朵盛開的棉花。

兒時的記憶裡,棉花,是鄉間最為繁盛的種植。應該也是在春天裡播種吧。從小就跟茪j人勞作的我,將一粒一粒灰色的毛茸茸的棉籽點進父親刨好的土窩裡去。那窩已經澆了水,水浸下去了,泥土就顯得尤為妥帖。好像那棉種一沾,便可以發出芽來。

等茈X苗,間苗。間了一次,再間一次。第一次留了兩三棵,第二次便只留了一棵。留下的那棵,必得根正苗紅,有蚑換k的生長態勢。 所以,間苗是技術活兒。小孩子很少插手。等那綠油油的苗兒長起來了,我與棉花地的關聯,便日甚一日地密切。

時間應該是暑假。吃過午飯的我,剛想在炕上來一場小睡,卻讓母親叫了起來。她一遍一遍地喊荍琲漱p名,堅定不移地要將我從一個好夢裡拽回。我努力掙扎虒C開眼睛,卻在內心裡叫苦不迭。屋外是30多度的高溫,樹頭紋絲兒不動。蟬們裂開喉嚨,齊刷刷喊成直嗓兒。老牛趴在槽邊,一邊咀嚼,一邊朦朧茞晰打盹兒。幾隻牛虻過來騷擾,但炎熱的天氣讓老牛懶懶的,偶爾甩動幾下的尾巴,算是對牛虻的抗議。爺爺提過來一皮桶井拔涼水,老牛立即站起身來,「咕咚咕咚」,灌了個透飽。

天,太熱了。但,就是在這樣熱辣辣的天氣裡,母親又要拉荍琚A去給棉花打杈、捉蟲。我們的村莊不大,但村裡的棉田不少。它們大塊大塊地連接成片,黑綠黑綠的葉子,在毒辣的太陽下,似乎要曬出油來。走進棉花地,我比那棉花,並高不了多少。但若要給棉花打杈,卻還要將身子蹲下,然後在密不透風的枝葉之間,辛苦勞作,仔細觀察。

哪個是分杈?哪個是果枝?你須仔細辨認。若是杈,就將它掰掉。若是果枝,就將它留下。大人們自然是看不錯的。但我和姐姐,是從什麼時候也學會了辨別?還真就不記得了。或許對於農家的孩子而言,這都是無師自通的吧。我們只需要大人的簡單指點,便可以在黑壓壓的誰也看不見誰的棉株之間,各自勞作。

我和母親一人一壟。她的速度總是比我快。大人們勞作起來,真是一刻都捨不得歇息。而我卻總要一次次地站起身來,望望還有多久才能到得壟頭。可是每次,都是一身氣餒地重新蹲下。我跟母親抱怨:「咱家的地怎麼這麼長啊......」母親卻總是說:「長了好啊!那些山嶺薄皮的倒是短,可也不長東西啊!」大人們想的,是怎樣才能多打糧食。孩子們想的,是怎樣才能多一些玩耍。

打完了杈,還要捉蟲。那時候,大自然中的一切生靈似乎都特別旺盛。村東河灣裡的青蛙是一直在叫茠滿A村西樹林裡的知了、哨錢兒、喂吆哇,也是一直在叫茠滿C牠們和棉田裡的棉鈴蟲一起,猖獗了整個夏天。現在想想,那時候的自己,還真是蠻大膽。一個個胖乎乎肉滾滾的菜色青蟲,我竟全然不怕。不但不怕,還每發現一個,便內心一陣狂喜。然後兩手捏住,一掐兩半。心裡那個痛快啊,好似殺死的不是一隻青蟲,而是千軍萬馬。

蟲們都很聰明,牠們臥在葉底,或者藏在綠萼裡。天擇物競,牠們早就有了自己的保護色。若非仔細觀察,還真是難以辨別。為了除蟲,大人們除了動手拿,還要用農藥打。那時候的農藥,都是劇毒。藥名也稀奇古怪,什麼1605,什麼敵敵畏。那名字裡就帶了一股殺氣。炎熱的天氣裡,經常會有村人因為打藥而暈倒,那多半是中了農藥的毒。現在想想,我們的祖輩和父輩,那就是在用生命種棉花啊。

點種、間苗、打杈、捉蟲、打藥、打頭、棉花在農人們環環相扣的侍弄裡,結了最好的果子,開出最好的「花」。

棉花。那「花」並不是指的花,而是果。用「花」來命名一種果的,似乎也只有棉花了吧。其實棉花是有「花」的。棉花的花是淡淡的粉,應該也是絕好的顏色。卻並沒有引起誰的注意。在植物遍佈的鄉間,也少見有人會誇讚棉花花朵的美。在農人的心中,棉花之「花」,應是棉桃的吐絮。

花上坐了果兒,果兒裡含了絨。那果兒由小到大,由軟到硬,再由青轉成紅中帶褐。

秋風起了。棉花開了。遠遠望去,棉田裡白茫茫一片了。我和姐姐一起,去地裡拾棉花。母親為我們每人縫製了一個白色的大布兜。兩邊有布條,可以繫在腰上。「拾」下來的棉花,可以順手放在腰前的布兜裡,非常方便。所謂「拾」棉花,其實就是摘棉花。但「摘」有強取之意,一個「拾」字,卻道出了瓜熟蒂落的自然之態。

秋意漸深。地裡的棉花已經不見一點白。父親帶了手套,去地裡拔棉柴。拔回的棉柴堆在大門外。奶奶坐荌角耤A一個一個地摘上面落下的棉桃。到了晚上,還要就虓悛o燈,一個一個地剝棉桃。因為沒有綻放,棉桃裡都是些濕硬的棉瓣。但奶奶仍然要將其剝出,然後攤在太陽地下,將它們曬乾。只要多用幾分力,只要多費幾分心,它們照樣可以彈成,軟軟的棉絮。寒風起了。我和姐姐都穿了新的棉襖棉褲。那是奶奶用剛彈出的棉花,做成的。

母親在灶下燒火。灶火很旺。炕頭很暖。棉花走過春冬,完成了自己的使命。

起風了,天冷了。記憶裡那一地雪白的棉花啊,還能否帶給我,一季暖冬......

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻