李風玲
起風了。天冷了。我忽然萬分地想念，故鄉的棉花地。想念棉花地裡，那一朵一朵盛開的棉花。
兒時的記憶裡，棉花，是鄉間最為繁盛的種植。應該也是在春天裡播種吧。從小就跟着大人勞作的我，將一粒一粒灰色的毛茸茸的棉籽點進父親刨好的土窩裡去。那窩已經澆了水，水浸下去了，泥土就顯得尤為妥帖。好像那棉種一沾，便可以發出芽來。
等着出苗，間苗。間了一次，再間一次。第一次留了兩三棵，第二次便只留了一棵。留下的那棵，必得根正苗紅，有着蓬勃的生長態勢。 所以，間苗是技術活兒。小孩子很少插手。等那綠油油的苗兒長起來了，我與棉花地的關聯，便日甚一日地密切。
時間應該是暑假。吃過午飯的我，剛想在炕上來一場小睡，卻讓母親叫了起來。她一遍一遍地喊着我的小名，堅定不移地要將我從一個好夢裡拽回。我努力掙扎着睜開眼睛，卻在內心裡叫苦不迭。屋外是30多度的高溫，樹頭紋絲兒不動。蟬們裂開喉嚨，齊刷刷喊成直嗓兒。老牛趴在槽邊，一邊咀嚼，一邊朦朧着眼睛打盹兒。幾隻牛虻過來騷擾，但炎熱的天氣讓老牛懶懶的，偶爾甩動幾下的尾巴，算是對牛虻的抗議。爺爺提過來一皮桶井拔涼水，老牛立即站起身來，「咕咚咕咚」，灌了個透飽。
天，太熱了。但，就是在這樣熱辣辣的天氣裡，母親又要拉着我，去給棉花打杈、捉蟲。我們的村莊不大，但村裡的棉田不少。它們大塊大塊地連接成片，黑綠黑綠的葉子，在毒辣的太陽下，似乎要曬出油來。走進棉花地，我比那棉花，並高不了多少。但若要給棉花打杈，卻還要將身子蹲下，然後在密不透風的枝葉之間，辛苦勞作，仔細觀察。
哪個是分杈？哪個是果枝？你須仔細辨認。若是杈，就將它掰掉。若是果枝，就將它留下。大人們自然是看不錯的。但我和姐姐，是從什麼時候也學會了辨別？還真就不記得了。或許對於農家的孩子而言，這都是無師自通的吧。我們只需要大人的簡單指點，便可以在黑壓壓的誰也看不見誰的棉株之間，各自勞作。
我和母親一人一壟。她的速度總是比我快。大人們勞作起來，真是一刻都捨不得歇息。而我卻總要一次次地站起身來，望望還有多久才能到得壟頭。可是每次，都是一身氣餒地重新蹲下。我跟母親抱怨：「咱家的地怎麼這麼長啊......」母親卻總是說：「長了好啊！那些山嶺薄皮的倒是短，可也不長東西啊！」大人們想的，是怎樣才能多打糧食。孩子們想的，是怎樣才能多一些玩耍。
打完了杈，還要捉蟲。那時候，大自然中的一切生靈似乎都特別旺盛。村東河灣裡的青蛙是一直在叫着的，村西樹林裡的知了、哨錢兒、喂吆哇，也是一直在叫着的。牠們和棉田裡的棉鈴蟲一起，猖獗了整個夏天。現在想想，那時候的自己，還真是蠻大膽。一個個胖乎乎肉滾滾的菜色青蟲，我竟全然不怕。不但不怕，還每發現一個，便內心一陣狂喜。然後兩手捏住，一掐兩半。心裡那個痛快啊，好似殺死的不是一隻青蟲，而是千軍萬馬。
蟲們都很聰明，牠們臥在葉底，或者藏在綠萼裡。天擇物競，牠們早就有了自己的保護色。若非仔細觀察，還真是難以辨別。為了除蟲，大人們除了動手拿，還要用農藥打。那時候的農藥，都是劇毒。藥名也稀奇古怪，什麼1605，什麼敵敵畏。那名字裡就帶了一股殺氣。炎熱的天氣裡，經常會有村人因為打藥而暈倒，那多半是中了農藥的毒。現在想想，我們的祖輩和父輩，那就是在用生命種棉花啊。
點種、間苗、打杈、捉蟲、打藥、打頭、棉花在農人們環環相扣的侍弄裡，結了最好的果子，開出最好的「花」。
棉花。那「花」並不是指的花，而是果。用「花」來命名一種果的，似乎也只有棉花了吧。其實棉花是有「花」的。棉花的花是淡淡的粉，應該也是絕好的顏色。卻並沒有引起誰的注意。在植物遍佈的鄉間，也少見有人會誇讚棉花花朵的美。在農人的心中，棉花之「花」，應是棉桃的吐絮。
花上坐了果兒，果兒裡含了絨。那果兒由小到大，由軟到硬，再由青轉成紅中帶褐。
秋風起了。棉花開了。遠遠望去，棉田裡白茫茫一片了。我和姐姐一起，去地裡拾棉花。母親為我們每人縫製了一個白色的大布兜。兩邊有布條，可以繫在腰上。「拾」下來的棉花，可以順手放在腰前的布兜裡，非常方便。所謂「拾」棉花，其實就是摘棉花。但「摘」有強取之意，一個「拾」字，卻道出了瓜熟蒂落的自然之態。
秋意漸深。地裡的棉花已經不見一點白。父親帶了手套，去地裡拔棉柴。拔回的棉柴堆在大門外。奶奶坐着馬扎，一個一個地摘上面落下的棉桃。到了晚上，還要就着煤油燈，一個一個地剝棉桃。因為沒有綻放，棉桃裡都是些濕硬的棉瓣。但奶奶仍然要將其剝出，然後攤在太陽地下，將它們曬乾。只要多用幾分力，只要多費幾分心，它們照樣可以彈成，軟軟的棉絮。寒風起了。我和姐姐都穿了新的棉襖棉褲。那是奶奶用剛彈出的棉花，做成的。
母親在灶下燒火。灶火很旺。炕頭很暖。棉花走過春冬，完成了自己的使命。
起風了，天冷了。記憶裡那一地雪白的棉花啊，還能否帶給我，一季暖冬......