付秀宏
一位作家的處女作，因穿越時光隧道，早已過去多年，但會永遠銘刻在心，那份獨有的溫馨和愉悅，成為難忘的回憶。處女作，是作家正式發表的第一個作品，一般來說不是寫作的第一個作品。說句開玩笑的話，處女作很少是「處女」。在中外文學史上，有這麼一種現象，一些作家的處女作，就是他們的成名作，甚至成為了他們的代表作。
作品是作家命運的設計師，從來不依靠他人的權力和威望，而是自己的力量。諾貝爾文學獎獲得者、英國移民作家奈保爾的處女作《米格爾街》，因其傳神、精煉的表達和對生活獨到的洞察，一炮打響。處女作之後，他的《自由國度》和《魔種》兩部小說，因個人寫作意識濃重，使描寫與表述顯得沉悶，遠沒有《米格爾街》那般靈動飛揚、充滿生機。奈保爾的處女作，就是他的代表作。
本傑明．富蘭克林，不僅是美國的政治家、物理學家，還是哲學家、文學家。他在15歲時，偷偷在哥哥籌辦的《新英格蘭新聞》化名刊發文學小品，他的處女作就是在《新英格蘭新聞》發表的。當時，他哥哥一直不知這個化名作者是誰。後來，他哥哥決心揭開這個謎，半夜藏在自家印刷所門後，看到底是誰夜晚來悄悄投稿。哥哥做夢也沒想到，這位「名家」竟是弟弟--富蘭克林。
魯迅的小說《狂人日記》、曹禺的戲劇《雷雨》、茅盾的《蝕》三部曲、老舍的《老張的哲學》、郭沫若的《女神》、歌德的《少年維特之煩惱》、小仲馬的《茶花女》、莫泊桑的《羊脂球》、簡．奧斯汀的《理智與感傷》、王爾德的《快樂王子及其他》、馬爾克斯的《枯枝敗葉》、索爾仁尼琴的《伊凡．傑尼索維奇的一天》、杜拉斯的《無恥之徒》、索爾．貝婁的《晃來晃去的人》、昆德拉的《玩笑》、海勒的《第二十二條軍規》、卡爾維諾的《通向蜘蛛巢的小徑》等等，這些名作家的處女作橫空出世，同時也是載入文學史冊的經典之作。
當一位作家的處女作--成為他的成名作或代表作，這種情況全面表露了其個人才華和生活積累的同步爆發。英國女作家羅琳憑處女作《哈利波特》，成為世界上最富有的女人；美國作家胡賽尼依靠處女作《追風箏的人》，成為「寫作史上最佳、最震撼人心的作品」。但是，一位作家畢竟需要慢慢成長，也需要更多的作品來說話。單憑一篇或一部處女作，來判斷一個作家的成就並不全面。大多數作家，還是隨思想歷練、閱歷豐富、技巧增強，使新作品的高度在起伏中提升，最後以勤克拙，技高一籌，一步步登臨文學巔峰。
賈平凹就是這樣一個例子。在大學時代，賈平凹瘋狂投稿，退稿無數。為刺激自己，他每寫成一篇，就去校外的飯館吃一頓有肉菜的米飯。雖然那時很窮，身上從未有過1元的大票，他一直這樣鼓勵自己。就這樣，賈平凹堅持寫了一年，第一篇變鉛字的文章叫《一雙襪子》，時間是1973年的8月。馬不停蹄，他又給這家叫《群眾文藝》的雜誌，寫了第二篇故事稿。賈平凹的運氣不錯，9月號雜誌又用了。他激動得要流淚了。當時，賈平凹掏光了身上僅有的5角5分錢，買了一盤炒肉片獎賞自己。處女作《一雙襪子》雖不是賈平凹的成名作，但在他一生創作中卻異常珍貴。
相比較而言，英國著名作家蕭伯納的小說處女作，發表出來則繞了一個大彎子。蕭伯納是一個勤奮的寫作者，最早在倫敦開始小說創作。1880年元月，他完成了第一部小說，題名《未成熟》；以後以驚人的毅力，每天寫滿20頁稿紙，又繼續寫出《不合理的果子》、《藝術家的戀愛》等4部小說。談及這5部小說，蕭伯納回憶說：「我成為劇作家後，讀到這5部小說，便使我回想到那幾包很重的黃紙郵包，陸續由出版社退回。每包郵費總要6便士......這6便士的寄費，當時我籌措起來，卻很費一番周折。」後來，一直到蕭伯納的劇本創作獲得巨大成功，個人聲譽日起，蕭伯納的這5部小說才被重新發掘出來。至於那篇小說處女作《未成熟》的正式出版，離撰稿日期已達50年之久，即1929年才與世人見面，可謂備嘗曲折之味。
法國作家阿爾貝．加繆在《局外人》之前，便在24歲那年創作了第一本虛無主義小說《快樂的死》，但此書直至他去世後才得以出版。處女作《快樂的死》，幾乎涵蓋了加繆所有創作和思考的關鍵詞，技巧完美，加繆的銳氣、敏感和熱情都在此書中展露無遺，真真令人慨嘆。
德國作家米切爾．恩德曾做過演員，1954年開始劇本寫作。上世紀50年代末，他轉向兒童文學，70年代後聞名世界。他的處女作《火車頭大冒險》完成於德國經濟加速發展的1958年，因「寫作手法怪異」和「故事情節荒誕」，被十幾家出版社連續退稿。直到1960年，才獲出版。這部作品的發表，使他最終獲得聯邦德國青年文學獎。以後，他寫出了名滿天下的《毛毛》、《永遠講不完的故事》等作品。
女作家楊絳年輕時，寫了一篇散文《收腳印》，請朱自清審閱，朱自清推薦給編輯沈從文。1933年12月30日，該文在《大公報．文藝副刊》第29期上刊發。楊絳視這篇散文處女作是自己創作的里程碑，然而晚年時她卻認其為「不及格作品」。1994年，浙江文藝出版社出版《楊絳散文》集，楊絳堅持將這篇文章刪去，後經編輯勸說，才同意將《收腳印》收錄，還說它是反面教材。2004年人民文學出版社出版8卷本《楊絳文集》，處女作《收腳印》最終被楊絳拿掉。她在《作者自序》中說：「不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。」