鍾 倩
命運真是一件非常迷人的事情，時而叫人歎息，時而讓人惆悵，時而令人無奈，時而使人悲歡。但是，當你的閱歷能夠抵得住歲月的沖刷時，回首時會驀然發現，人生就是一場未完成，命運不過是你暫時的替身。
讀過很多遍的《紅樓夢》，曾經令我十分困惑，大觀園裡熱鬧的大聚會，怎麼說散就散了？歷經繁華的曹雪芹，淪落到街頭乞討的地步，又是憑借什麼完成這部巨著的？後來，又讀過各種版本的批注、解析、探源，我仍是一頭霧水，甚至愈來愈陷入死胡同。再後來，我帶着些傘婽蚳奎i《金瓶梅》「雲霞滿紙」的世界。《金瓶梅》與《紅樓夢》很多細節都能找到一些事件的關聯。比如，金瓶、春梅合夥戲弄陳敬濟，與劉姥姥故意鬧笑話如出一轍，而應伯爵吃糖食衣梅覺得稀罕，包兩個拿回家給老婆嚐鮮，又與二進賈府的劉姥姥十分相像；還有，李嬌兒丫頭夏花兒偷鐲子，西門慶聽桂姐勸說沒有趕她走，與寶玉丫鬟墜兒偷鐲子，被平兒暗中擺平。讀着讀着，我不禁問道，西門慶與賈寶玉，到底相差有多遠？那蘭陵笑笑生與曹雪芹，難道同是天涯淪落人？
直到有一天，發生在身邊的聚散、離別，以及那些始料不及的意外之痛，使我瞬間緩過神來：原來命運就是這般偶然，如星子劃過夜空，露珠濕了腳面，又似風箏斷線消逝，落葉被風帶走。就像林黛玉的獨白，「人是地行仙，今日在這裡，明日就不知在哪裡。」記得《紅樓夢》第91回中，黛玉與寶玉有段充滿禪意的交談，也是最後一次對話。寶玉把眉一皺，把腳一跺道︰「我想這個人生他做什麼！天地間沒有了我，倒也乾淨！」黛玉道︰「原是有了我，便有了人，有了人，便有無數的煩惱生出來，恐怖、顛倒、夢想，更有許多障礙。」寶玉又說︰「你的性靈比我竟強遠了，怨不得前年我生氣的時候，你和我說過幾句禪語，我實在對不上來。我雖丈六金身，還借你一莖所化。」一個「借」字，闡釋出寶玉和黛玉的前世情債，同時也點出他身上未完成的使命--取得功名，成家立業。最後，寶玉說道︰「禪心已作沾泥絮，莫向春風舞鷓鴣。」他和黛玉的因緣是前世注定的，今生注定做不成夫妻，但他對黛玉的深情是死心塌地的，任何力量都無法撼動，正如他對這個世界的無量寬容。
很有意思的是，寶玉離家前與妻子寶釵也有一段最後的對話。小說第118回，寶釵道︰「我想你我既為夫婦，你便是我終身的倚靠，卻不在情慾之私。論起榮華富貴，原不過是過眼雲煙，但自古聖賢，以人品根柢為重。」寶玉也沒聽完，笑道︰「據你說人品根柢，又是什麼古聖賢，你可知古聖賢說過『不失其赤子之心』。那赤子有什麼好處，不過是無知無識無貪無忌。我們生來已陷溺在貪嗔癡愛中，猶如污泥一般，怎麼能跳出這般塵網。如今才笑得『聚散浮生』四字，古人說了，不曾提醒一個。既要講到人品根柢，誰是到那太初一步地位的！」前後分析，寶玉與黛玉對話是佛家禪語，寶玉與寶釵對話則是儒家與佛家的論辯，用今天的話說，後者就是兩種價值觀的對立。從中很容易看出，黛玉懂得寶玉的心，而寶釵萬變不離其宗的還是「經濟學問，進取仕途」。
回到現實中，寶釵常見，寶玉、黛玉難尋。換句話說，每個人身上都有他們三人的一部分，這恰恰是人之苦惱的本源。紅樓一夢，醒來時分，我們看到的是那個披着大紅猩猩氈的寶玉，跪在雪地裡朝他父親磕了三個頭，然後轉身跟着一僧一道出家，這一幕寫盡了人世間的血脈親情。然而，這並不是結束，更不是終點，只是生命輪迴中的一個階段而已。寶玉的另一部分在襲人身上還俗--襲人嫁給了蔣玉菡，等於寶玉在塵世間完成了俗緣。那麼，到此《紅樓夢》就完成了嗎？在我看來，曹雪芹已經完成了，即便沒有貧病交加，他也已經寫盡，即便後40回不是他所作，他也已經窮掘。但是，寶玉沒有完成。在今天，寶玉仍與我們一起成長，抑或者說，寶玉一直沒有停止過腳步。這點啟發來自作家李洱的《應物兄》。
李洱曾講過一堂「賈寶玉長大之後怎麼辦」的文學課，他引用劉再復先生的觀點，「寶玉是拒絕『表層儒』﹙君臣秩序﹚，而服膺『深層儒』﹙親情﹚。」這一點我深有共鳴。但是，在耗時13年創作的《應物兄》中，他又提出，《紅樓夢》寫不完是曹雪芹不知道寶玉長大之後做什麼，非常耐人尋味。其實，寶玉長大後做什麼也好，寶玉長大之後怎麼辦也好，都應到街巷市井和底層生活中去尋找，確切地說到生老病死、情慾苦悶中去體味。這是因為，《紅樓夢》的精神血統就在每個中國人身上流淌，任何人都或多或少自帶寶玉體質。這種體質，歸根結底源自中國傳統文化的詩意靈魂--就像《應物兄》中芸娘對應物兄的肺腑之言，「我知道你知道，我們今天所說的中國人，不是儒家意義上的傳統的中國人，他，我說的是我們，雖然不是傳統的士人、文人、文化人，但依舊處在傳統內部的斷裂和連續的歷史韻律之中，包含了傳統文化的種種因子。我們，我說的是你、我、他，每個具體的人，都以自身活動為中介，試圖把它轉化為一種新的價值，一種新的精神力量。」兩者異曲同工之處是，90萬字的《應物兄》也是未完成，結尾處應物兄發生了車禍，生死不明，這與其說是李洱為讀者留下想像的空間，毋寧說是他對自己留下的一個省思。不妨說，《應物兄》是以知識分子的誠念和氣節向《紅樓夢》致敬，正如賈平凹《秦腔》是向沈從文《長河》致敬一樣，都是現實主義精神譜系的呼應和關照。
同樣的道理，如果溯源《紅樓夢》的精神源頭，正是《金瓶梅》。美國學者宇文所安的評析很是玩味，「繡像本《金瓶梅》給我們這些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情的寬容。但這樣的慈悲是不夠的，它必須被那些幾乎毫無瑕疵的、只在少年時代才可信的角色所代替，於是，在《金瓶梅》之後，我們有了《紅樓夢》。」傳統文化血脈貫通，我們深受影響。
由此可見，未完成是一種昭示，也是一種停留或換韻。就像這荒誕不經的人生，喧囂浮躁，聚散無常，倒頭來不過是兩種無奈：一種是情困，一種是色空。寶玉的命運，不過替我們經受了這些，或是提供了一種範例，告訴我們，活在當下，就是活在未來，珍惜眼前，就是擁有一切。