趙鵬飛
我是搭夜間火車從莫斯科到達聖彼得堡的。我不太喜歡搭火車，尤其是長途臥鋪。略有潔癖的做派，對所有公共交通工具上狹窄的床鋪，有一種說不出來的不安感。有一回從昆明搭臥鋪火車去大理，雖然用衛衣和牛仔褲，把自己從頭到腳都包裹了起來，還是無法踏實地倒在那張看起來就起膩的床鋪。
這一趟火車提供的臥具倒是出奇乾淨整潔，很像以前搭乘大型郵輪時的體驗。除了提供一次性拖鞋、牙膏牙刷，白色的床單、被子、枕巾，都嗅不到異味。很體貼的是，每個床鋪都配有小夜燈和電源插座，插座上有兩種制式端口，一種是俄羅斯的兩腳圓孔，一種是USB插孔。給手機充電的時候，隨身攜帶的充電寶，也可以同步補充電量。翻譯、照相、導航、通訊......旅途上手機電量的多少，直接影響到旅行質量的高低。充電寶的重要性不言而喻。
列車員是一個身形壯碩的俄羅斯大嬸，褐色頭髮，眼睛是碧藍色，笑起來有一點魅惑，跟身材搭配在一起，就是一種慈愛又寬厚的感覺。依照慣例，我們每個人給了她50盧布的小費。大約晚上11點多，大嬸扭着肥碩的腰身，一間一間拍門送明日的早餐：一塊比手掌還大的方形餅乾，一瓶水。
旅途上的睡眠一向輕淺，伴着吧嗒吧嗒的鐵軌聲，竟一覺睡到了4時30分。環視一周，同一間臥室的旅伴都還在酣眠，便躡手躡腳從上鋪哧溜下來，靸着鞋子，去洗漱。火車上的洗手間，居然也難得的乾淨清爽。立刻對這個國家的人民心生了好感。這樣的好感也曾毫不吝嗇地給過日本人民。之前去日本，一個禮拜多的時間，住過五、六間不同的酒店。不管是繁盛的東京還是人跡較少的北海道，也不管是三星還是五星，酒店的清潔程度都是統一標配。對於輕度潔癖者而言，一見鍾情往往就來自於迎面撲來的清爽。
初到聖彼得堡，意外之中的清爽感，居然濃得化不開。
車到彼得堡火車站的時候，已是早上7點。天色作證，這座城市仍沉浸在睡夢之中。出站之後，街燈昏黃，一水兒的巴洛克風格樓宇，齊整地沿着道路排成望不到頭的兩列。令我吃驚的是，每一棟建築的高度，都空前地統一。去酒店的路，一邊是涅瓦河，一邊是藝術氣息濃厚的建築物。綠白相間的樓，紅白相間的樓，每棟樓宇都精心修飾了羅馬柱，和窗戶周邊的紋路。波浪形的浮雕，碩大的花朵，錯落有致地鑲嵌在建築物的正面，像極了舊時西方貴族浮誇的裝扮。歲月隔絕文化差異，在東方人的眼裡，都極具藝術品的氣派。
彼得堡開闊的天際線，讓人艷羨。高達百米的聖以撒主教堂，是全城最高的教堂，也是整個俄羅斯最高的教堂。金色的穹頂，猶如一顆碩大的寶石，被全城的樓宇眾星捧月般拱在中間。無論站在城市的哪一側，都能看到聖以撒主教堂的頂子，這也是全城人最虔誠的方向。
彼得堡是彼得大帝於1703年5月27日建立的，就在波羅的海邊。1712年至1918年間，彼得堡一直都貴為俄羅斯帝國的首都，中國人熟知的十月革命一聲炮響，就發生在彼得堡。這座城市曾幾易其名。1914年第一次世界大戰爆發後，因應「去日耳曼化」風潮，一度改名為「彼得格勒」。在列寧逝世之後，又改名為「列寧格勒」。第二次世界大戰蘇德戰爭期間，列寧格勒被德軍圍城長達872天。150萬人死於飢餓，戰後該城被授予「英雄城市」稱號。1991年蘇聯解體，經過公投，再次恢復使用聖彼得堡作為城市的名稱。