《惡人》
作者：吉田修一
譯者：王華懋
出版社：麥田出版社
台灣麥田把吉田修一的經典代表作以新版重刊，大抵最適合新知舊雨一起共讀重溫。我深信經典絕不受時空限制，甚至敢大膽斷言，重讀過程肯定只會有新的發現。今次我不僅把小說重新捧讀一篇，同時也把李相日的電影改編版佳作再看一次，的確又再產生不同的體會。
嚴格來說，《惡人》有兩段文字，可說是全文的核心焦點內容。一是受害人佳乃的父親佳男，他一心要去找丟下女兒的大學生增尾尋仇，而增尾的好友鶴田也看不過眼，於是帶佳男到增尾出沒的酒吧對質。就在進入酒吧的前一刻，佳男對鶴田說了一段語重心長的說話：
「現在這個社會上，連珍惜的對象都沒有的人太多了。沒有珍惜對象的人，自以為什麼都辦得到。因為沒有可以失去的事物，自以為這樣就變強了。既沒有可以失去的事物，也沒有想要的事物。可能是因為如此，才會自以為是個逍遙自在的人，用瞧不起的眼神去看那些患得患失、忽喜忽憂的人。但不是這樣的。這樣是不行的。」
電影深明此乃主旨所在，李相日為此段對白，配上不同人物的剪接片段，突出有珍惜對象的人生，即使滿身傷痕，仍可以步履蹣跚迎向未來，永不退縮也不言敗，結果在顛簸之後，終於可以重回正軌。電影及小說均以佳男及祐一外婆房枝可說明此事，佳男去福岡「尋仇」，回到久留米的家，看到從不拿起剪刀的妻子里子在開店經營，顯示出兩人終走出陰霾重拾常規。房枝鼓起勇氣去追討「補藥黨」後，小說有交代她之前逕自去向佳乃及光代家道歉，電影則更含蓄地於佳乃的受害現場勾上祐一送給房枝的絲布，暗示交代她曾到現場拜祭。由此可見，此乃作者的深情所在。
不過更重要的，是由此帶出背後的偽裝隱喻。我在《日本進化》中，曾撰文詳釋背後的偽裝社會脈絡，但當時是以女性變容為說明依據，現在重看《惡人》，才驚覺吉田修一的綿密構思，早已把男女同質置於日本這個密不透風的偽裝社會中，大家都絕對無路可逃。上文提述的對白，佳男所針對的正是增尾這類富二代，他只曉得嘲笑弱者，從而誘人相交，以成為眾人的注目焦點──從逆向反思，增尾正是只能以偽裝的手段，去逃避自己人生的可憐蟲，此所以才會出現他自以為自己是兇手，於是逃亡了一周的鬧劇。
不過更精準的觀察，正於全書最重要的另一段對白，那是祐一向曾鍾情的歡場女郎美保剖白心曲。祐一自幼為母親依子拋棄，後來才由外婆房枝撫養成人，長大後其實一直有與母親依子見面，但逐漸會變成每次見面都要向她要錢的吸血鬼。電影也僅交代至此，令觀眾產生錯覺，搞不清祐一本質上是善是惡。其實在小說中有精彩的勾畫，就是祐一向「外人」美保不經意透露：「其實我根本不想要錢，卻還是要向媽討錢，真的很難過。」「......可是那樣的話（指不向媽討錢），兩邊都不能變成被害人了。」
是的，要在日本這個百分百的偽裝社會生存下去，「偽裝」成受害人才是苟活下去的重要手段。有了這一段對白，於是祐一在燈塔上嘗試勒斃光代便真相大白。為了令光代成為逃亡中的受害人，祐一竭力要把自己妖魔化，且盡量迎合警方及傳媒的獵奇想像──不如此警方難以結案陳詞，不如此傳媒也難以終止討論。大家需要一個答案，一個黑白分明二元對立的簡單結局，於是祐一「勇敢地」迎難而上，去滿足偽裝社會中的偽裝要求。因為他心知肚明，憑一己之力，根本不可能扭轉乾坤，唯有選擇「同流合污」下去。
重看《惡人》，更令人徹夜難眠，多謝吉田修一，為我們狠心地揭破日本偽裝社會的真貌。■文：湯禎兆