■入隊儀式中替新隊員佩戴紅領巾。 資料圖片米麗宏
那年升級考試，我拿了第一；寒假，我又領了「三好學生」的獎狀。獎狀外，還有六支鉛筆和一個硬面筆記本。我娘樂得眉開眼笑，說：「小紅，你的紅領巾不遠了！」
娘一句話說中了我的心事。紅領巾，那是我心心唸唸的盼望，雖然我弄不清戴它的含義，但我知道，那是非常非常神聖的事。我聽說，兩個男生在半路上打架，打架前，先把紅領巾解下來，放好了，才竄上去開打。因為紅領巾是不允許打架的。
一個高年級的同學發言，說她們幾個人幫老大爺推車，老大爺誇她們懂事，問她們是誰家的孩子，叫啥名字，她們說：我們叫紅領巾！
終於，二年級時，入隊名單上有了我的名字。六一前一天，放學時，老師告訴我們，明天要舉行入隊儀式，來學校時，都穿上翻領的白襯衫。
我娘愁壞了。我一年四季只有一件小花褂，是過年時娘做的棉襖外面的罩衫。
娘說：「別急，我去借一件來。」
一會兒工夫，娘從傻妮奶奶家借回來一件。可是一試，太小了！我被緊緊捆束着，像個猴兒。
娘又去了二梅嬸嬸家，拿回襯衫一試，又太大了，像個長衫。我在裏面晃晃蕩蕩，光見衣裳不見人。
娘搖搖頭，忽然想起三姑家蘭蘭表姐有一件新買的黃襯衣。
「可是，老師說的是白襯衫！」我哭喪着臉說。
娘說，走，咱去老師家問問看行不行。
娘拉着我到老師家，老師說：「素色衣服，有領子的就行，戴上紅領巾看着齊整。」
我們高興地告辭出來，娘說：「趁天還不黑，我去你姑家。」
那時忽然起了大風，大風把娘的頭髮飄起來，把她的粗布衣服鼓起了一個包。她匆匆向三姑家去了。
不一會兒，大雨傾盆而下。我扒着門框，焦急地等着娘回來。
娘終於出現在門前。她披着一塊兒塑料布，衣裳前襟被打濕了，褲子和鞋也濕了......我沒看到盼望中的鵝黃襯衣。
我快要哭出來了。
娘進了屋，從腋下取出一個小包兒，打開來，那件襯衣出現了！它黃絨絨的，顏色像初春的小鴨絨毛；摸一摸，輕爽細膩，娘說這料子是「的確涼」！
我伸胳膊一穿，天呀，不大不小，正合適，圓圓的領子上還有一圈荷葉花邊。
晚上，我抱着那件黃襯衫，怎麼也睡不着；好不容易睡着，又早早醒來了，抬頭看看窗紙，還黑黑的。耳邊聽見娘輕輕說：再睡會兒吧，看這折騰的。
等我再醒來，娘已做好了早飯。呼啦啦吃上幾口，娘為我紮了「鐵梅」那樣的麻花小辮。我換上黃襯衫，一蹦一跳出了門。
昨夜一場大雨，在路上留下了一窪窪小水坑兒，藍天白雲跌進裏面，成了一幅幅微小的風景；大樹上的葉子，綠得發亮；鳥兒的叫聲，從來沒這麼歡樂！
那天的入隊儀式上，輔導員王老師為我繫上了一條嶄新的紅領巾。繫好後，她退後一步端詳了一下，又上前一步整理了一次，然後再退一步，很嚴肅地向我敬了一個隊禮。我也舉起右臂，忙不迭向她致了一個舉手禮。
「為着理想，勇敢前進」，這清脆響亮的歌聲，迴蕩在校園，迴蕩在心裏，迴蕩在鵝黃襯衫的兒童節。
那是我人生中第一個莊嚴的時刻。