logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

豆棚閒話:紙質情人

2020-07-11

■ 青 絲

從舊書市淘到一本舊書,扉頁上寫有「書即情人,絕不外借」八個字,其情境頗令人遐思。我總忍不住去想原主人是怎樣與自己的「情人」離散走失的,是搬家了,還是畢業了,我甚至能想像出那種「君居淄右,妾家河陽」,不得不與情人依依惜別時淚眼婆娑的情形。

意大利作家安伯托艾柯說:一個人書架上的書,就是他/她經歷的一部分--很多人閱讀的時候,會把自己的感情和意志投射到書中,一旦建立起了情感上的依戀,即使書中的虛構人物是生活在幾百年前,幾萬里外,也會感覺與現實堛漲菑v非常親近。而且就像《聊齋》堨D動薦枕侍寢的狐仙,書中的「顏如玉」也是召之即來,但又不會在公共場合同時出現,給人帶來現實困擾,能夠滿足讀者心理上坐享「齊人之福」的意願。

周作人和錢鍾書都認為,向外人展示自己的書架是一件很可怕的事情。緣於每一本寄託過主人美好情感的書,都是一個紙質的情人,是隱秘關係的一部分,如同金屋藏嬌的美嬌娘,只適宜在私密場合與自己打情罵俏,而不能拿出來娛樂公眾。民國出版家張靜廬,不論書價多麼昂貴,都必定自己花錢買,即使圖書館埵部A或有朋友願意借閱,他都不要。一個人若是把書視為情人,看到別人蘸茪f水翻閱同一本書時的不堪感覺,絕不亞於目睹戀人被惡少用手指勾茪U巴調戲凌辱。

從不同的紙質情人,還能洞察一些諸如個人喜好的私密之事,甚至能夠關涉到一個人的家庭幸福。我曾到一個熟人的豪宅參觀,各處都很考究,但最讓我歎服的是有兩間書房,他和太太互不干涉。我猜想他一定是從荷里活電影《姐弟戀》堙A凱瑟琳澤塔瓊斯看到自己的小男友臨睡前看的書是《哈利波特》,當場崩潰的情節受到了啟發。畢竟沒有誰會想讓老婆知道,自己的書架上有大量的情色小說。

但是,生活中總少不了妥協和遷就,讀者與紙質情人的關係就像現實堛滷B姻,既有蜜婼晡o,也有熬不下去要離婚的時候。美國專欄女作家瑪麗娜本傑明與前夫結婚後,前夫看到她的書房藏書,當即賭咒發誓,如果是在婚前看到,他絕對不會愛上她。後來,瑪麗娜本傑明嫁給了一個英國人,從紐約搬家到蘇格蘭。她吸取了第一次婚姻的教訓,不想讓丈夫從她的藏書接觸到另一個自己。於是,她只是把衣服、傢具、藝術品和裝飾小擺件托運到蘇格蘭,所有的書都留在了紐約。

社會學家說,人類是天生的情種,喜新厭舊是無可更改的自然屬性。但與現實戀情不同的是,讀者與紙質情人分手的過程,要平和得多。

畢竟紙質情人能夠嚴謹恪守秘密,被人逐漸冷淡或悄悄放棄,那些曾經寄宿於書中的情感和記憶,從此就不會再有人知曉。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻