作者：李晉
《座無虛席》的書名，讓我想到了電影院中觀眾或圖書館裏讀者濟濟一堂的場景。作者韓浩月為我們打造了一道平面的文化風景，當然他不僅是造景之人，更是盡心盡責的嚮導，我們在他的引領下，與美好不斷邂逅。
體例豐富的《座無虛席》，總能讓閱讀者找到各自的情感共鳴。書中不但有讀書觀影後的心得，還有對文藝名家的評述。這當中包含着韓浩月的觀賞體驗，韓浩月身上有着「資深閱讀者」的標籤，這「資深」在於他能在觀賞中領悟到物象的深刻內涵，並能夠以合理的語句表達出來。
第一輯「告別信」談及的是故去的文藝名家。包括邁克爾．傑克遜、秀蘭．鄧波兒、魯迅、老舍、余光中、王小波、梅葆玖等22位中外人士。韓浩月寫人，溫和中透着溫情，寫意中透着深意，他以一份純粹而平靜的心情去凝視這些在世間留下痕跡的逝者。
他寫以《鄉愁》一詩轟動文壇的詩人余光中，認為這首詩的光芒遮蓋了余光中《白玉苦瓜》等其他同樣值得去探究的作品，余光中也由此成為了一位符號化的文化老人。余光中的《鄉愁》文學價值更多地作用於社會生活，給時代帶來了嚮往、想像與浪漫。韓浩月的文以《余光中走了，「鄉愁」也沒了》為題，但我想，韓浩月所言，並非說是「鄉愁」意識的消失，而是一種智慧的表達，他提醒着世人要記住鄉愁，留住鄉愁。
在韓浩月的書單當中，我看到了司湯達的《紅與黑》、毛姆的《月亮和六便士》、福樓拜的《包法利夫人》、雨果的《悲慘世界》等世界名著。讀《紅與黑》，韓浩月覺得身邊許多「北漂」青年與書中主人公于連有着相似的命運與氣質，但由於所處社會的不同，中國于連式的青年能夠靠努力取得成功。而書中那位靠女人上位的于連則是把命運交給別人的，這也注定了于連的悲劇。這種將真實生活作為閱讀參考樣本的讀寫過程，新穎而真切。既可以說是一種閱讀體驗，也可以說是一種生命體驗。
寫影評和寫書評一樣，要善於由此及彼，融會貫通。韓浩月曾經連續兩年每周看五部以上的電影，但他不是機械式的觀影「打卡」，看後大多會認真地寫下一篇影評，我記得他說過，「好的影評是應該有點情懷的，影評的最大功用是，借評電影一澆內心塊壘。」收錄在本書中的二十篇影評，可以說是他對「戲如人生，人生如戲」的一種融合式分析。像他為《讓子彈飛》所寫影評《英雄的歸宿是成為群眾》，他認為影片「是一部講述草寇如何在情義催化下完成英雄身份轉換的故事」。也正是對導演姜文的了解，他看到了影片中諸多商業上的精心算計、情節片段中對國民人性懦弱的批判、結構布局中對理想化生存環境的呈現。
名家取得的藝術成就，書籍電影的藝術亮點，無不在於對人情世故的表述。韓浩月讀書觀影談名家，顯然是把這樣的表述放在時間和空間上更生動地展示。一萬個人眼中有一萬個哈姆雷特。韓浩月的這些文字，就如同穿着各色民族服裝的哈姆雷特，讓讀者在統一思想的前提下，對文藝中的人文精神有了更細微的解讀。
