■北京首都劇場。 作者供圖何冀平
1月份，全國戲院、電影院的全部工作是--退票。4月北京保利劇院上演我的話劇《德齡與慈禧》，承蒙觀眾厚愛門票很好賣，難得買到演出門票的朋友們百般不捨，也只能退票。自此6個月173天，人們再沒有進過劇場、影院。
約一個星期前，內地的朋友們走進了解封的電影院，疫情間香港影院開過兩次，在內地這是半年來的第一次。影院一般設在商廈高層，一路經過的服飾、衣帽、咖啡室、火鍋、酒樓、小食店一律大門緊閉，門鎖上落滿灰塵。進影院要全套檢查，比香港影院還多一項健康卡登記。
鐳射巨幕影院幾百個座位，只有十幾人落座，上座率不足百分之六，完全符合不超過百分之三十的規定。開張第一周上映新片3部《多力特的奇幻冒險》、《喋血戰士》及第一部定檔的國產片《第一次的離別》，其餘是舊戲《誤殺》、《尋夢環遊記》、《當幸福來敲門》、《瘋狂動物城》、《風聲》、《哪吒之魔童降世》、《大魚海棠》、《戰狼2》、《大話西遊》。《風聲》是2009年的電影，特殊的風格，強大的演員陣容，獲得2億多元人民幣票房，當年僅位列票房第七名，名列第一位的是4億多元人民幣票房的《2012》，人們吃着爆穀可樂，懷着看熱鬧的心情，觀賞這部依照瑪雅預言，描述世界末日的電影。《2012》的預言沒有在2012年成真，會不會在2020年或者2021年......目前看來還不至於。
全國電影院停止營業半年，票房損失超過300億元人民幣，據開張迎客這一個多星期的統計，2020年總票房可能達到近200億元人民幣。而去年這個時段的票房，是今年的十倍。
《多力特的奇幻冒險》、《喋血戰士》兩部新片，佔首周票房的一半，觀眾進影院還是希望看到新電影。人同此心，我進電影院的心情也一樣，看了兩部一般的戲，就沒興趣再進電影院，不論怎麼說，都是冒着感染病毒的風險。
同時，戲院也開張了，上海打頭陣，北京略晚。北京首都劇場首次開門迎客演出的劇目是《推銷員之死》，以半演出半朗讀的方式。人藝的舞台後台設有一塊大黑板，寫上每天上演的劇目，平時演出一場就劃掉一場，提醒演職員注意，以免出錯。重新開張這一天，黑板是這樣寫的「7月26日《推銷員之死》下午2點直播，有觀眾」，「有觀眾」這3個字讓人不由一怔，演戲當然有觀眾，現在反成了特例。觀眾再次走進影院戲院的消息，還是從心底感到高興，不論什麼樣的開張方式都值得紀念，紀念的是，人們沒有忘記電影和戲劇。