《馬戲團之夜》作者：吉本芭娜娜 譯者：劉子倩 出版：時報文化文：余孟書
吉本芭娜娜接受媒體專訪時曾表示，《馬戲團之夜》這部小說的書名是從創作歌手七尾旅人作品《馬戲團之夜》的歌詞意涵獲得了靈感。此番敘述並未出現關於跳火圈或走鋼索之類的驚險情節，書籍內容當然也沒有，讀者若抱持欣賞雜技表演的華麗期待，請立刻捨棄那種想像，邁開腳步走進主角沙也加收到奇怪信件的初夏時節吧。
沙也加拆信閱讀後，決定獨自挖掘某個沉睡已久的未知物件，遂悄悄前往種植扶桑樹的院子。那棵扶桑樹十分珍貴，保存了沙也加、阿悟、未散一起賞花的最後一個夏天的回憶。即使其中包含了兼具人子、人夫與人父身份的阿悟無以抗拒的訣別，充滿極為厚重的死亡氣息，在沙也加心中依然漫溢着溫柔餘韻。
出自於《群音類選．卷八．四德記．友餞馮商》的短短幾句話：「且痛飲瓊漿百盞，何苦惜分離，這悲歡聚散，原無定期。」似乎可拿來當作《馬戲團之夜》的私己式閱讀引信，用以觸發藏匿於靈魂深處的離情別緒。世間的聚合與離散經常令人酸楚，年輕的沙也加同樣未能免俗。看着生病的丈夫阿悟日漸衰弱，她只覺悲傷痛苦，直到過了三十歲之後，才稍微懂得逐一放棄的路途那種感慨良深的美好況味。
伴隨悲歡聚散而來的心理衝擊，於沙也加而言並不陌生。她一出生即配合雙親工作搬到印尼峇厘島(Bali)，在烏布(Ubud)近郊度過了童年。和當地的日本友人合夥經營民宿的父母因飛機失事而辭世，沙也加深受打擊，但她仍留在民宿幫忙，且漸漸振作起來。其間出版了父母的研究記錄，寫了散文集又環遊世界，然後回到日本。二十歲出頭時，她利用「打雜抵消住宿費」的形式寄居在市田家，並和市田一郎展開甜蜜的初戀。可惜遭逢意外事件，她的心理和手部皆受到傷害，最終結束了情侶關係。
韶光荏苒，沙也加與松崎悟登記結婚，生下女兒未散，踏入嶄新的世界。阿悟病逝後，她和未散住在日本附帶庭院的和諧二世代住宅，不但能保有私人空間，如果公婆需要幫忙也能飛奔而至。沙也加的左手大拇指僵硬變形，每到梅雨季節就會抽痛，幸而不妨礙日常生活，唯有在開合錢包或推嬰兒車感到吃力的時候會想起從前。
回到故事開始的那封奇怪信件，極其湊巧，署名者為市田一郎。日後證實他果真是沙也加青春時代的初戀情人。睽違多年的雙方被某種奇妙緣分重新牽連，她不禁感嘆：「人類不假思索地在每個角落不斷展開各種行為，與今後將要發生的事情不可思議地連結，喚起更多各式各樣的事件......」
二十二歲那年，沙也加離開市田家，準備逃往故鄉峇里島，當時空空蕩蕩的成田機場讓她感覺自己真正是孑然一身了。悲歡聚散虛無縹緲，如煙似霧。人們酣飲歡樂，吞食悲傷，嘗遍生離死別，很久很久之後，獨自凝望曠遠迷茫的時光汪洋，除了垂釣那些懊悔、惋惜、失落、愧疚之外，能否捕撈較為溫柔的回憶呢？
「人在，人走，別離，相遇。我認為那都是溫柔的。那種餘韻溫暖了大家。」飽經風霜的沙也加願意用這樣的態度看待悲歡聚散，彷彿契合了吉本芭娜娜在〈後記〉裏對主角現況的補述－正是開花結果時。是驀然回首品味人生時。是對未來終於可以稍作樂觀看待時。
悲歡無期，聚散無常，這段悠長寂寞的航程，深沉的苦痛跬步不離，想要保持豁達明亮的視野確實不容易，但請謹記在心，人與人之間甚或是人與事物之間，即便只有微渺短暫的交集，也可能從中感受到香醇而篤實的溫柔餘韻。